1992年日内瓦谈判桌上，美国代表突然将咖啡杯重重一放："你们的产品能卖到纽约第五大道？"这老头儿当场愣住——他正是刚从贵州山沟走出来的龙永图。 当年贵阳小学堂里能飚英语的少年，此刻西装口袋里还揣着发皱的谈判笔记。谈判持续三天三夜，美方代表换了三套西装，他始终穿着同一件灰衬衣。直到对方说出"中国制造永远进不了奢侈品柜台"，他攥着钢笔的手背爆出青筋。 2001年入世那夜，庆功宴上没人注意到他躲在洗手间揉太阳穴。二十年过去，外孙女收拾波士顿留学行李时，他突然按住行李箱："带套四大名著吧？" 在清华演讲那天，台下坐着穿破洞牛仔裤的Z世代。当他说出"哪天哈佛教授求着把孩子送北大"时，后排有个男生手机"啪嗒"掉在地上。会后三个企业家追到停车场追问："我们厂生产的比爱马仕还结实的皮带，怎么才能挂上老外的腰？" 最绝的是那个拄拐杖的老教授，颤巍巍举起话筒："我教了四十年比较文学，现在学生论文里全是漫威宇宙。咱们的孙悟空怎么就冲不出水帘洞？" 龙永图摸出谈判时用的老花镜，镜腿还缠着胶布。他说当年在世贸大楼看见清洁工推着"中国制造"的吸尘器，比签任何协议都踏实。"文化输出不是把饺子塞进披萨炉，是让老外凌晨三点馋哭时，会自己打开饿了么点煎饼果子。" 那天散场时，有个女孩在门口拦住他："您知道吗？现在油管上跳惊鸿舞的外国网红，比国内广场舞大妈还多。"龙永图愣了两秒，突然笑得像当年在贵州山道上追野兔的少年。
