一个20多岁的男子，向50岁的名妓马湘兰表白：“我要娶你为妻，你不答应，我就跳秦淮河！”没想到马湘兰只问了他一个问题，便使其一时语塞，羞愧而去。 马湘兰问他“你知道我心里喜欢的是谁吗”？这句话让男子无言以对，只好溜走。 其实，马湘兰心中正装着一个爱而不得的心上人，这个人让她从青丝等到了白头，最终抑郁而死。 马湘兰，原名马守贞，她是家里的第四个孩子，人们还称她“四娘”。她从小就能诗善画，饱读诗书。她非常喜欢兰花，所以常在画幅中题名‘湘兰子’，所写的两卷诗集，也命名为《湘兰集》时间久了，人们称她“湘兰”。 作为“秦淮八艳”之一的马湘兰，论长相，她可比不上陈圆圆柳如是等人，但是论才情，马湘兰可以甩她们几条街。 腹有诗书气自华，让长相并不出众的马湘兰也受到了文人雅士的追捧，他们喜欢与她一起谈古论今，谈诗作画，就连曹雪芹的祖父曹寅都曾三次为马湘兰所画的《马湘兰画兰长卷》题词。 很多人为了领略马湘的才情，甚至不惜一掷千金，因此马湘兰比其他的妓女生活都要阔绰，不过马湘兰是一个善良的人，她经常资助那些穷困的书生和老弱病残之人。 可能是接触的达官贵人太多了，马湘兰内心竟没有一个喜欢的人，她觉得那些人离她内心世界太远，都是虚无缥缈一般的存在。在她24岁那年，她反而喜上了一位落魄的穷秀才王稚登。 与其说喜欢上他的人，不如说是喜欢他的才情。 马湘兰曾经听说王稚登四岁时就能做对子，六岁善写擘窠大字，十岁能吟诗作赋，长大成人后他的才华更是了不得。 但是这样一个人出现在马湘兰面前的时候却是一副落魄的样子，因为王稚登曾经在京师做过大学士袁炜的宾客，后来因为袁炜得罪了掌权宰辅徐阶，王稚登也受到了牵连，始终没能得到朝廷的重用。 马湘兰和王稚登认识后都觉得相见恨晚，从此之后，王稚登成了马湘兰的常客，两人一起做诗，一起画兰，二人只有和王稚登在一起，马湘兰脸上才有发自内心的笑容。 时间久了，马湘兰对他产生了感情，如果他哪天没有来，马湘兰就觉得失魂落魄，什么事情都不想干。 马湘兰的一番情意，王稚登看在眼里，他也想和马湘兰有进一步的发展，但是此时的他已经37岁，比马湘兰大了13岁，而且一事无成，他不能给马湘兰更好的生活，所以他一直不敢对马湘兰承诺什么。 而马湘兰觉得王稚登之所以不和她发展下去，是因为自己风尘女子的身份。 她这样猜测着，在之后的日子里，马湘兰再和他相处就觉得很是别扭，但她表面上还是装作没事人的样子。 不久后，王稚登终于迎来了一次出人头地的机会，京都大学士赵志皋推荐王稚登参加编修国史的工作。王稚登很在乎这次机会，自己后半生的成败就在此一搏了，如果他日飞黄腾达，他就会回来接马湘兰，带她远走高飞。 他的想法很美好，但是马湘兰却不知道。 王稚登走后，马湘兰的魂也被他带走了，她闭门谢客，从此后她默默地等着一个没有承诺的“诺言”。 理想很丰满现实很骨感，去的时候王稚登信心满满，但是现实是，他虽参与了编修国史的工作，却只被派去做一些打杂的事情。最终，王稚登又回到了老家。不过，他却远离了马湘兰。 马湘兰知道缘由后，她没有逼迫他说出自己的想法，只是每隔一段时间去找王稚登聊聊天，喝喝茶，谈谈心。 白驹过隙，不知不觉二人这样红颜知己的身份竟然保持了30多年。马湘兰也50多岁了，她依旧没有等来王稚登的承诺。 又过了几年，在王稚登70岁生日那天，57岁的马湘兰租了一条船带着很多姐妹去为他祝寿，宴会上，马湘兰含泪为王稚登唱了一首曲子。 马湘兰回去之后，便一病不起。不久后，她就去世了。 马湘兰终其一生都活在自己编织的感情里，她以为王稚登会给她承诺回娶她，她一生都在等待他的表白，可是至死也没有等到。 可以说两人的相遇本身就是一场错误，错误的感情结不出硕果，只是白白地浪费时间。相伴三十余年，他只能给她知己的身份，她想要的他却给不了。 马湘兰为了王稚登守住尊严，守住底线，拒绝他人的追求，她这一生过得好苦。
