1938年4月，彭德怀的大弟弟彭金华从延安抗大毕业。 1959年深秋，被罢官后的彭德怀元帅住在吴家花园，窗外大雨如注。六十三岁的老人躺在床上辗转反侧，心里惦记着村里那些住在危房中的百姓。凌晨时分，他再也躺不住了，穿上雨衣，抄起手电，叫上警卫战士拿着草帘子、席子疾步进村查看险情。 ＂把住在危房的老百姓安置到吴家花园，赶紧组织青壮年对危房进行加固！＂彭德怀冒雨指挥着。天亮后，雨停了，他拖着疲惫的身子看望安置在花园里的乡亲，亲自熬了一大锅姜汤给大家暖身。 这场雨唤起了他对二十年前与弟弟分别的记忆。那是1938年4月的一个春日，彭金华从延安抗日军政大学毕业，组织上计划让他留在延安工作。 ＂金华，听说你毕业后组织上安排你留在延安工作，你有什么想法？＂彭德怀找到二弟询问。 ＂延安是革命的根据地，能在这里工作锻炼是我最大的愿望，我会珍惜这个机会的。＂彭金华回答道。 彭德怀沉思片刻，语重心长地说：＂现在咱们家乡白色恐怖很严重，我们党的工作很薄弱，急需发展党员，建立党组织。＂ 彭金华立刻明白了哥哥的意思：＂哥，我知道了，我回去。＂ 五个月前，彭德怀刚从华北抗日前线回到延安，就听到了一个好消息：湖南老家来人了。一个是妻子刘坤模，一个是弟弟彭金华，还有一个是堂侄彭佩林。刘坤模是通过＂平型关，彭德怀收＂的信件找到了阔别多年的丈夫。 彭金华在延安抗大的表现相当突出，1937年底就入了党。若留在延安，前途无量且相对安全。但此时国民党占据湖南，白色恐怖笼罩着家乡，党的工作亟待开展。 临行前，相关领导送给彭金华一套八路军军服和一枚八路军臂章，告诉他：＂有了这些，可以在兵荒马乱的路上方便一些。＂ 彭德怀站在吴家花园的窗前，目光穿过雨后的村庄，仿佛看到了那个春天，弟弟坚定地背上行囊，踏上回湖南的征途。当时，谁也没想到，这一别，竟是永诀。 1939年，国民党顽固派加紧了反共活动，在各地制造摩擦事件。＂平江惨案＂震惊全国，新四军平江通讯处六名干部惨遭国民党顽固派杀害。国民党湖南省府主席薛岳下令，加紧秘密捕杀共产党员和革命分子。在国民党湘潭县向薛岳呈报的中共湘潭地下党员名单中，彭金华的名字赫然在目。 1940年10月4日凌晨，冷飕飕的秋风从山谷里吹向彭家围子。睡在东房的彭荣华被一阵狗叫声惊醒，接着传来杂沓的脚步声。他向西屋大喊：＂二哥，敌人上来了！＂又回头对妻子龙国英说：＂照顾好孩子！＂便冲向后门。可敌人早已把房子团团围住，一排子弹打来，彭荣华倒在血泊中。 龙国英听见枪声，奔向灶屋门，想救丈夫，结果右手腕也被子弹击中。彭金华看到情况危急，镇静地进入后房的红薯窖，迅速销毁党支部所有文件和名单，把纸灰倒在炉灰上，保护了组织和同志。他大步走到东屋，还未来得及救弟弟，就被闯入的敌人逮捕。 ＂你们是干什么的？为什么夜闯民宅，开枪杀人？＂彭金华愤怒质问。 ＂我们是潭株警备队的，奉上峰命令搜查共党分子！＂一个头目用手枪抵住彭金华，横眉竖眼地吼道。 三个小时后，彭荣华流尽最后一滴血，壮烈牺牲。敌人翻箱倒柜，一无所获，便把彭金华押走。十多里路后，他们给他戴上镣铐，最终关进湘潭城里警备队驻地陶公祠。 次日，地下党组织以周淑身的名义，以＂快邮代电＂从湘潭邮寄给重庆新华日报社，请转至延安： ＂八路军彭副总司令：潭株警备部及湘潭县政府饬队来家，荣华弟饮弹毙命，弟媳龙氏亦伤；夫金华在押，闻案情重大，请设法营救。弟媳周淑身叩。民国二十九年十月五日＂ 七天后，一个夜晚，敌人接到薛岳＂中途处决＂的密令，谎称转押长沙，将彭金华等八人带到易家湾山脚下枪杀。次日，乡亲们在荒草丛中发现了彭金华的遗体，手指被钢针扎得稀烂，部分指节被折断，可见酷刑之残忍。 彭德怀直到1945年才从王震那里得知二弟彭金华也已牺牲。八路军南下支队的王震遵照彭德怀的嘱托，找到了周淑身和龙国英。8月5日，南下支队继续南征，队伍里多了个小战士——彭荣华的长子彭起超。1946年9月27日，南下支队回到延安，17岁的彭起超第一次见到了伯伯。 1953年夏天，周淑身和龙国英在侄女的陪伴下，第一次坐火车到北京看望彭德怀。那是个星期天，彭德怀和浦安修在中南海永福堂门口迎接。分别已有27年，三弟媳龙国英当年刚进彭家门，二弟媳周淑身则是平江起义后才嫁到彭家，他还从未见过。 午饭后，彭德怀对两位弟媳说：＂我们彭家来了一个空前的大团圆，你们把家里的情况讲一讲，让孩子们知道家史。＂ 妯娌俩从彭金华1938年归来组织第一个党支部说起，说到那个血腥的夜晚，号啕大哭。彭德怀站起身，胸脯起伏，喘着粗气，大滴的热泪从眼角滚落。 ＂你们应该为有这样的好爸爸自豪，我也为有这样的好兄弟骄傲。为了中国革命的胜利，我们不知有多少好同志牺牲了生命。＂彭德怀哽咽着说，转身背对家人，犹如一尊石雕伫立着。
