张福贵： 岁月深处的记忆 在历史的长河中，总有一些事物承载着时代的记忆，熠熠生辉。中国人民解放军第 511 野战医院，便是这样一处存在于许多人记忆深处的特殊所在。它不仅见证了一段段风云变幻的历史，更在战火与和平中，用责任与爱心，守护着军民的生命与健康，书写了无数动人的篇章。 回溯往昔，511 医院起源于战火纷飞的抗美援朝战争年代，为志愿军的医疗保障立下过汗马功劳。那时，战场上硝烟弥漫，511 医院凭借着专业的医疗设备，过硬的医术医护力量，秉持救死扶伤的人道主义精神，将无数生命从死亡线上拉回，为抗美援朝战争的胜利做出了巨大贡献。 1969 年苏联在我国东北边境制造了 震惊中外的“珍宝岛” 事件。从此，中苏关系彻底破裂，并在中苏、中蒙边境陈兵百万，甚至扬言要对我国实施 “外科手术” 式核打击。 我国政府运筹帷幄，从容应对，备战的号角在华夏大地全面吹响。宁夏作为中国北方靠近边境的内陆省份，凭借独特的地理区位优势，成为设立野战医院的理想之地。于是，军、地迅速行动，中国人民解放军第 511 野战医院在宁夏大地应运而生。医院起初临时设立在吴忠市金积镇董府内，1972 年整体搬迁至新落成的中宁古城七星渠畔。 杞乡中宁，北有贺兰山与黄河两道天然屏障，南有绵延不绝的丘岭山脉，且交通方便，四通八达，自古就是军事屯兵的战略重镇，在一定程度上能应对各种突发情况和军事行动。 投入运营的 511 野战医院，心怀大爱，不仅为部队服务，还将大爱撒向地方百姓，服务范围辐射同心、中卫等周边地带。医院凭借精湛的医术为当地群众诊治医病，且收费低廉。还积极开展医护培训工作，为缺医少药的农村医疗事业注入了新鲜血液。它与当时的中宁县人民医院、解放军第 62 师师部医院形成三足鼎立之势，共同守护着当地军民的身心健康。 我曾与这所医院有着一段难忘的交集。那时，我时常被头晕目眩、四肢无力的症状所困扰，于是前往 5就医。负责收治我的是一位年约 40 岁左右的董姓军医。他高大挺拔，身着白大褂，里面的戎装整洁笔挺，显得十分英俊。他以丰富的临床经验，借助专业的检测设备，通过腰部穿刺抽取骨髓检验造血功能，很快就查明确定了我的病因。 原来，在我8岁那年，过年时家里割了几斤猪肉，膘肥达三四指厚。妈妈炒上后，长时间没吃荤腥的我就抢着吃，因我小其他人也都让着我。可从那以后我就再也不待见所有荤腥了，吃下就呕吐，就和炒过荤腥的锅也排斥，妈妈说是那次吃肉把我吃住了，她想了很多法子医捂，都不管用。后来实在没办法了，每当吃荤腥时妈妈就给我开另灶。在校和回乡外出吃大锅饭时，难得吃上几顿荤腥，每次荤菜打来时，我总是先把饭菜里所有的肉片挑拣给别人，然后才硬着头皮勉强吃下（至今还是不吃肥肉和鸡肉）。再加上那些年家境贫寒，物资匮乏，食物单一，长期下来，导致我患上了严重的营养不良性贫血。 董军医把我叫到诊室，目光中满是关切。他语重心长地说：“小伙子，你这病啊，都是不好好吃东西造成的。现在你正处于生长发育的时期，营养跟不上那怎么能行啊。” 随后，他为我制定了药疗和食补同步进行的治疗方案。每餐荤素搭配，其中素菜以富含铁元素的菠菜炒鸡蛋为主，每顿饭菜都会由护士按时送到病房，监督我吃下，还给我输补了几百毫升的新鲜血液。经过近一个月的悉心治疗，我的血色素从入院时的 8 点几提升到了 12 点多，其他各项身体指标也逐渐好转回升。出院时，他再三叮嘱我：“回去后，一定要好好吃东西，千万别再挑食了。” 在那个特殊的年月，511 医院与当地人民相互交融，军民鱼水情深。医院里，时常能看到医护人员耐心为群众诊护的身影。地方政府和人民也对医院的工作十分支持，关怀备至，县政府常到驻地慰问，军地医院间还进行学术交流，有疑难杂症时进行医术人员会诊借调。这种深厚的军民情谊，是那个时代独有的暖阳。然而，时代的车轮滚滚向前。进入 80 年代，随着中美、中苏关系逐步改善，国际形势趋于缓和。在百万大裁军的历史进程中，解放军第 511 医院也走完了它光辉的历程。医院建筑被中国石油收购，变成了长庆石油管道局。 尽管如今它已不在几十年了，但那些关于它的故事，却永远留在了人们的记忆深处。它见证了战争与和平，承载了军民的深厚情谊，是一段不可磨灭的历史记忆，谱写下了一曲拥军爱民，鱼水情深的动人赞歌。
