钱学森厉害到什么程度？ 钱老在世的时候，有个研究院想研究陀螺仪，当时我们国家对这个技术就是空白，啥都不懂，然后他们邀请钱老去讲解一下，钱老直接拒绝说没时间搞这个小东西，然后直接拿一页纸把理论啥的写上去给了他们，然后中国的那什么陀螺仪就靠着钱老这一页纸为基础发展出来的。 1929年，钱学森成功考入了上海交通大学机械工程学院，年仅18岁。在那时，他已是学校里声名显赫的天才。凭借出色的数学能力、卓越的国文功底和多才多艺的特长，钱学森在同学中备受推崇。 绘画与作曲方面，他同样展现了惊人的才华，这也使得老师们推荐他选择多个专业。然而，钱学森最终选择了铁道工程这一专业，原因与当时的国家形势密切相关。 在孙中山的号召下，许多人意识到“非铁道无以立国”，而钱学森更是深信，学习铁路建设能够帮助实现自己复兴国家的宏大理想。然而，1932年1月28日爆发的淞沪抗战彻底改变了他的思路。 在校区内目睹了空袭的惨烈景象，飞机的轰炸让钱学森痛感到，只有强大的航空科技才能够保障祖国的安全。从那时起，他决定改变方向，投身于更具军事价值的航空工程。 于是，钱学森在24岁时顺利考取了美国麻省理工学院的航空工程专业，并开始了留学之路。离开祖国时，他站在渡轮上，目送着背后的祖国逐渐远去，眼前则是繁华的欧洲国家，心中满是复杂的情绪。他默默地发誓，祖国终有一天会崛起，而自己，必将为之贡献一份力量。 钱学森在麻省理工学院的学习之路进展顺利，凭借过人的聪慧，他仅用一年时间便获得了硕士学位。接着，他转入了享有盛誉的加州理工学院，成为世界航天领域的巨擘冯·卡门的弟子。 在冯·卡门的指导下，钱学森与老师共同攻克了诸多航天难题，并一起提出了广为人知的“卡门-钱公式”。冯·卡门看中了钱学森的才华，并邀请他加入了新成立的火箭研究小组。 那时，火箭技术仍处于初步发展阶段，研究充满了危险。在小组成员的眼中，这一领域的工作简直堪比“自杀俱乐部”，但钱学森并未因此退缩。 面对重重困难，他坚持不懈，不断改进实验方案，将火箭能够达到的高度大幅提升，最终达到了原本预期高度的10倍。钱学森的科研事业也因此逐渐腾飞。 1949年新中国成立之际，钱学森决心回国贡献力量。就在他准备启程时，美国政府以间谍罪名将他软禁在一个小岛上。 美国当局声称，钱学森涉嫌偷运机密资料回国，但事实并非如此。他在临走前已经把相关机密资料交给了当局。 无缘无故的拘禁持续了15天，直到加州理工学院缴纳了巨额保释金，他才得以释放。这段时间里，钱学森的身体状况急剧恶化，他体重骤减15公斤，且失去了语言能力。 即便被释放后，钱学森的生活依旧没有恢复正常。美国政府持续对他进行严密监控，每月他都需要到移民局报到并接受审讯。 除此之外，家中时常会有身份不明的人闯入，对他进行搜查。在这压抑的环境下，钱学森的妻子蒋英始终陪伴在他身旁，支持他度过艰难时光。 1955年，钱学森终于迎来了回国的机会。在一次偶然的机会中，他发现开国大典的照片中有旧友陈叔通的身影。钱学森抓住这个机会，偷偷写信给陈叔通，描述了自己被美国监控的困境。经过多方努力，钱学森终于在五年后的1955年成功回到中国。 当时的中国，经济贫弱，科技尚未起步。钱学森回国后，立刻投入到新中国的国防事业中。面对陈赓将军的疑问——中国是否能制造导弹，钱学森信心满满地回答：“中国人怎么不行呢？外国人能做的，中国人也能做！” 初期，由于中国科技水平较低，许多技术还需依赖苏联的经验。开始时，中国的导弹技术大多是参考苏联的设计进行仿制。正当导弹研制进入关键阶段时，中苏关系突变，苏联专家撤离，这给中国的导弹研发带来了巨大的挑战。 面对这一困境，钱学森并未气馁，他带领团队日夜奋战，终于在83天后成功试射了中国第一颗近程导弹“东风一号”。这一成就让全国为之振奋，但钱学森深知，“东风一号”只是苏联导弹的仿制品，要实现真正的自主研发，还有很长的路要走。 此后，钱学森投入到“东风二号”的研发中。尽管他为此废寝忘食，常常连续数月未回家，但在1962年的首次试射中，导弹失败了。几百个日夜的努力化为灰烬，令钱学森备感失望。 经过深刻反思，他提出了“设计综合”的理念，要求在设计阶段就解决可能出现的所有问题。经过两年的不懈努力，“东风二号”终于成功发射，为中国的导弹技术打下了坚实的基础。 参考资料：汪长明. 《科学之帜钱学森》 2022
