孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，打算为他默写鬼谷子兵法。谁知某天，他听到庞涓对下人说的话，惊出一身冷汗：“待他写完兵法，就将他除掉。” 在中国古代兵家谋略的传承中，鬼谷子这个名字如同一座高峰。在鬼谷子的众多弟子中，孙膑与庞涓是最为引人注目的一对师兄弟。 庞涓先于孙膑出师，来到了当时实力强盛的魏国。初到魏国时，他并非一帆风顺。魏惠文王虽然求贤若渴，但庞涓作为外来者，面临着朝中大臣的质疑与挑战。他的第一次用兵甚至遭遇了失败，这让他陷入了深深的自我怀疑。 随着庞涓在魏国地位的稳固，他开始展现出非凡的军事才能。魏国在他的带领下，军队战斗力大增，国力日渐强盛。 庞涓以兄弟情谊为名，邀请孙膑来到魏国。在此之前，庞涓与魏惠文王进行了一次秘密谈话。魏王渴望得到更多的人才，但同时也担心这些人才会成为不稳定因素。庞涓向魏王承诺，会将孙膑的才华为魏国所用，并确保他不会构成威胁。 孙膑接受邀请来到魏国后，魏惠文王对他进行了几次试探性的考验，孙膑的表现让魏王十分满意，这反而加剧了庞涓的不安。 庞涓无法容忍任何可能威胁到自己地位的人存在，于是他精心策划，伪造了孙膑＂背魏投齐＂的罪名。魏惠文王在庞涓的蛊惑下，下令对孙膑实施了极其残酷的刑罚：砍掉双足，剔除髌骨，并在脸上刺字。 在孙膑遭受这般非人折磨后，庞涓表面上做出一副悲痛的样子，声称是自己向魏王求情才保住了师兄一条性命。他将孙膑接到自己府上，装作悉心照顾的模样，实则是另有所图。 在庞涓府上的日子里，孙膑忍受着身体上的痛苦，但他的智慧并未泯灭。为了表示对＂救命之恩＂的感谢，孙膑向庞涓提出愿意默写鬼谷子的兵法。庞涓欣喜若狂，认为终于能够得到师门的秘传兵法了。 然而命运总有转折。一天，孙膑偶然听到庞涓对府上下人说：＂待他写完兵法，就将他除掉，以绝后患。＂这句话如同一盆冰水浇在孙膑心头，他终于看清了师弟的真面目，也认识到了自己处境的危险。 面对庞涓要取自己性命的威胁，孙膑做出了艰难的决定：装疯卖傻。这是一个绝处逢生的策略，也是智者在绝境中的唯一选择。孙膑开始在庞涓府中表现出精神失常的迹象，时而哭泣，时而大笑，行为越发古怪。 庞涓起初对师兄的变化抱有怀疑，为了检验孙膑是否真的疯了，他命人将孙膑扔到猪圈里。在那肮脏不堪的环境中，孙膑经历了前所未有的屈辱。他被迫与猪同处，白天在泥浆中爬行，晚上回到猪圈休息。 更令人难以想象的是，他不得不吃猪食和狗屎来维持这个＂疯子＂的形象。经过一段时间的观察，庞涓渐渐相信孙膑确实疯了，开始放松对他的警惕。 孙膑的智慧和才能并非无人知晓。齐威王早已听闻孙膑的大名，一直想招揽这位军事奇才。得知孙膑在魏国遭遇不幸后，齐威王派出使者淳于髡出访魏国，并安排了一位名叫禽滑的人秘密接触孙膑。 在一个漆黑的夜晚，禽滑找到了被关在猪圈的孙膑。当他表明来意时，孙膑激动不已。禽滑精心安排了一个计划：让手下扮成孙膑的样子留在猪圈，而将真正的孙膑藏在马车里，随淳于髡一同离开魏国。这个计划顺利执行，当庞涓发现时，孙膑已经安全抵达齐国。魏国人四处寻找，最终以为孙膑跳井自尽了。 初到齐国，孙膑并未急于表现自己。齐威王想要重重赏赐他，但被孙膑婉拒，他表示自己尚未立下任何功劳，不敢接受封赏。于是，孙膑先成为了齐国大将田忌的客卿。 齐威王和田忌都想验证孙膑的才能。一次赛马比赛成为了展示机会。孙膑为田忌出了一个妙计：＂以上等马对中等马，中等马对下等马，下等马对上等马＂。这就是著名的＂田忌赛马＂策略，田忌依此取得了胜利，孙膑的才智由此得到认可。 公元前354年，魏国与赵国开战，魏军包围了赵国的邯郸。赵国向齐国求援，齐威王派出田忌和孙膑率军救援。面对这一局势，孙膑提出了＂围魏救赵＂的战略：不直接解赵国之围，而是直取魏国都城大梁，迫使魏军回师救援。 这一策略果然奏效。庞涓得知消息后，不得不放弃对邯郸的围攻，率军快速回援。途中，他发现齐军似乎实力不强，便丢下辎重，带领精锐部队急行军。正是这种轻敌心理使庞涓中了孙膑的计谋，在桂陵一带落入埋伏，兵败被俘。 公元前342年，魏国攻打韩国，韩国向齐国求救。新即位的齐宣王再次派出田忌和孙膑率军援韩。孙膑故技重施，实施＂围魏救韩＂战略，直指魏国都城大梁。 庞涓再次率军回援，孙膑则使用了＂减灶计＂：每天减少做饭的灶数，让庞涓误以为齐军在不断逃跑。中计的庞涓只带精锐骑兵追击，在马陵一带遭遇了齐军的埋伏。当庞涓看到树上刻着的字时才意识到中计，但为时已晚。面对惨败，庞涓无法承受再次被俘的屈辱，拔剑自刎而亡。
