1362年，明军猛将胡大海正在观看士兵操练，蒋英从袖子中拿出五十斤重的铁锤，将其

1362年，明军猛将胡大海正在观看士兵操练，蒋英从袖子中拿出五十斤重的铁锤，将其脑袋砸烂，一代名将就此殒命。朱元璋大怒，让李文忠率兵去追击蒋英，在杭州将其抓获，血祭胡大海。＂大帅，不好了，胡大海将军他，他遇难了！＂1362年2月15日，一位军官慌慌张张闯入朱元璋大帐，声音颤抖得几乎说不出话来。 公元1362年初春的金华城，空气中飘着若有若无的血腥味。八咏楼前的石板路上，一滩暗红色血迹正在寒风中凝固。四天前，朱元璋最器重的将领胡大海倒在这里，头颅被五十斤铁锤砸得粉碎。消息传到应天府时，正在批阅军报的朱元璋突然摔碎了茶碗，侍卫看见这位枭雄的双手在剧烈颤抖。 这个身高八尺、面如黑铁的汉子，曾是朱元璋起兵初期最信任的臂膀。1353年冬天，当衣衫褴褛的胡大海从泗县赶来投军时，朱元璋当场把贴身佩刀解下来相赠。十年间，这位大字不识的猛将创造了太多传奇：用三千兵马智取和州，假扮元使骗开城门；在徽州城下单挑元军十万精锐，杀得＂苗将＂杨完者羞愤自尽；更亲手为朱元璋网罗了刘伯温、宋濂等顶尖谋士。 但真正让将士们心服口服的，是胡大海立下的三条铁律。每攻下一座城池，他都要站在城头大喊：＂不杀降卒！不抢妇人！不烧民房！＂攻占诸暨时，有士兵偷拿百姓家一只母鸡，胡大海当众鞭笞三十军棍。这些规矩后来成了明军纪律的雏形，连朱元璋都说：＂治军当如通甫。＂ 命运的转折发生在1358年寒冬。留守婺州的胡家长子胡三舍，仗着父亲战功私酿米酒贩卖。当时正值军粮紧缺，朱元璋的禁酒令贴满大街小巷。当执法官犹豫要不要上报时，朱元璋直接带人冲进酒坊，亲手砍下了胡三舍的脑袋。消息传到前线，正在攻打绍兴的胡大海沉默半晌，对着应天方向重重磕了三个响头。 谁都没想到，更大的劫难还在后头。1362年正月，投降三年的蒋英突然邀胡大海视察城防。这个曾被胡大海从战俘营里提拔起来的苗将，早已暗中勾结张士诚。当胡大海在八咏楼前下马时，蒋英袖中暗藏的铁锤突然砸向他的后脑。据在场士兵回忆，胡大海倒地时手里还攥着准备赏给新兵的银锭。 朱元璋的报复来得又快又狠。李文忠带兵星夜奔袭，在杭州城外活捉了准备投敌的蒋英。刑场上，朱元璋特意命人打造了五十斤重的铁锤。当蒋英的惨叫声响彻刑场时，观刑的老兵们突然想起胡大海生前常说的一句话：＂待人宽厚不是软弱，军令如山才是根本。＂ 值得玩味的是，胡大海死后第七年，明朝开国功臣榜揭晓。这位战死沙场的猛将位列第七，排在他前面的六位全部活到了天下太平。或许朱元璋永远记得，当年渡江作战时，是胡大海带着死士驾船撞开元军水寨；也永远愧疚，那个被他处死的青年，至死都紧握着父亲送的战刀。 有人说胡大海太傻，明明手握重兵却甘愿让儿子赴死；也有人笑他迂腐，对叛将蒋英毫无防备。但翻开《明史》会发现，正是这个＂傻子＂培养出明朝第一批职业军人，正是这个＂迂腐＂之人奠基了明初的文官体系。当我们在六百年后讨论制度与人性时，是否想过：一个连自己儿子都能牺牲的将军，究竟怀揣着怎样的信念？