73岁的公公每天五点半雷打不动起床做豆浆，浓稠的豆香飘满楼道时，他已经在阳台上打完一套太极。 有天我起早偷吃，发现他端着搪瓷杯在《道德经》上画圈圈——「这章讲的是动静之道」，他指着「上善若水」说，「你看这豆浆，煮太猛就糊锅，得讲究火候」。 去年孙子中考前焦虑，公公把《孙子兵法》摊在餐桌上：「这叫『知己知彼』，你先把各科薄弱点找出来...」没想到还真帮孩子理清了复习思路。 最震撼的是他家的冰箱——贴着自制标签： 🥣 绿豆汤（清热解毒） 🍚 红豆饭（补血益气） 🍠 山药粥（健脾养胃） 「都是从《本草纲目》里来的」，他得意地晃着老花镜，「我孙子现在看见可乐都皱眉！」 上周收拾房间，我翻出他1998年的日记本，泛黄纸页上密密麻麻记着： 3月5日 学会使用计算器 6月12日 完成第一幅水墨画 10月8日 给楼下发小儿麻痹症的孩子补课 「自律嘛，就是把该做的事变成习惯」，他往我手里塞了颗话梅糖，「就像这糖，甜是甜，但嚼多了就晓得——」
