婆家拆迁，两姑姐46万，我2万，为此我再没回过婆家，前不久公公重病，姑姐哭着让我回去一趟。不料，进屋后公公的一个举动让我瞬间红了眼眶。
我抱着女儿站在医院走廊，消毒水的气味刺得太阳穴突突直跳。大姑姐蹲在地上哭得直抽气，二姑姐新做的美甲把墙皮抠掉一块："小芸，爸真的快不行了。"
三年前那场拆迁款像把钝刀子，在我心口拉出条豁口。老宅的红漆门框被推倒那天，两个姑姐的银行卡各到账46万。我攥着薄薄两沓现金，怀里八个月大的女儿突然哭得撕心裂肺。
"阿明走得早，这钱..."公公蹲在门槛上卷烟，烟丝抖了一地。
我把钞票扔在掉漆的八仙桌上，抱着孩子冲出院子。背后传来老人被烟呛住的咳嗽声，混着姑姐们数钱的沙沙响。
这三年我白天在服装厂踩缝纫机，晚上给人串珠花。女儿发烧烧到39度那晚，我摸着空了一半的存折，硬是没往婆家打一个电话。
直到三天前，二姑姐堵在我出租屋门口。她指甲上的水钻都掉光了，哑着嗓子说："爸肝癌晚期，就想看看孙女。"
监护仪的蓝光映在公公脸上，他瘦得只剩下一把骨头。女儿怯生生喊了声"爷爷"，老人浑浊的眼珠突然亮起来，枯树枝似的手拼命往枕头底下摸。
大姑姐抖着手掏出个铁皮饼干盒，生锈的锁头上还贴着女儿周岁时的贴纸。泛黄的存折摊开来，每个月10号都有一笔转账，整整三十六个月。
"你带着孩子搬走第二天，爸就去银行办了教育基金。"二姑姐指甲掐进掌心，"他说'钱放在明处要被人惦记，等小雨上大学再给'。"
存折底下压着个蓝布笔记本，歪歪扭扭记着："3月12日，小雨幼儿园学费2000""6月18日，芸厂里押金还差800"。最后一页夹着张皱巴巴的CT报告单，日期是两年前春天。
公公喉咙里发出呼噜呼噜的声响，颤巍巍指指饼干盒夹层。褪色的红绒布里，裹着个拴银铃铛的长命锁——和我结婚时婆婆给的一模一样。
护士进来换药时，老人突然抓住我的手。他手背上青筋暴起，冰凉的触感让我想起阿明出殡那天，也是这双手死死扒着棺材不撒开。
