1967年冬天，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整

1967年冬天，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”周围的人纷纷凑过来，看清女人手心的12个字时，大家都哽咽了……   小白玉霜是中国评剧界的传奇人物，新中国成立后，她凭借扎实的艺术功底和独特的表演风格，成为评剧的泰斗之一。她在艺术道路上的不断探索，使她逐渐成为评剧界的领军人物，并在多个重要职位上发挥着影响力。她曾先后担任中国戏剧家协会理事、评剧院艺委会主任等职务，为评剧的传承和发展做出了重要贡献。   小白玉霜的艺术生涯可以说是与时代紧密相连的。她以其独特的表现方式和非凡的演技，带领评剧走向了新的高峰。她在创作方面的成绩也令人瞩目，特别是她与《小女婿》《刘巧儿》两部作品的演绎，在婚姻法颁布的背景下，呈现出了社会变革中的情感冲突和人物的深刻性格。她的演绎让这些作品广泛传播，成为了社会文化的重要组成部分。   她在艺术创新上的突破，还表现在她的电影作品上。小白玉霜的《秦香莲》是她的第一部戏曲电影，让她的艺术形象得到了更广泛的传播，也成为几代人传唱的经典之作。影片中的表现，极大地影响了戏曲电影的发展，并为后来的艺术家提供了新的创作思路。   小白玉霜的艺术成就离不开她与同门和同行的深厚友情。与新凤霞的姐妹情深尤为人称道。新凤霞刚学戏时，家庭贫困，小白玉霜毫不吝惜地将自己的行头和头饰借给新凤霞，帮助她克服了许多困境。在演艺的过程中，她还常为新凤霞配演二路旦角，成为了新凤霞艺术道路上的重要支持者。同时，她与韩少云的友谊也同样深厚，两人互相扶持，共同进步，形成了当时评剧界的亮丽风景线。   小白玉霜原名李再雯，14岁时，李再雯意外登台，一炮而红。本该是前程似锦，却不料突患重病，几乎丧命。幸得头号戏迷赵清才四处求医，她才捡回一条命，也结识了救命恩人。   19岁那年，李再雯毅然退隐，嫁给了赵清才，本以为从此可以相夫教子，却不料婚姻很快就亮起了红灯。原来多年前，剧社班主怕她长大后不再专心唱戏，竟偷偷给她下了断子绝孙的药。得知自己终身不育，李再雯悲痛欲绝。而赵清才渐渐也疏远了她。   不被丈夫理解，李再雯重回舞台，寻求慰藉。然而赵清才无法容忍妻子抛头露面，矛盾越来越深。李再雯心灰意冷，最终忍痛离婚。她成立了自己的剧社＂阳秋社＂，誓要在北平戏曲圈闯出名堂。   事与愿违，李再雯遭到了黑势力的打压，处处受阻，无法登台演出。正当她一筹莫展时，混迹黑道的佟五出现了。在他的斡旋下，李再雯的困境迎刃而解。佟五仗义执言的形象，让李再雯倾心不已，最终嫁给了他。   然而狐狸终究露出了尾巴。婚后佟五原形毕露，不仅游手好闲，还好赌成性。李再雯稍有劝阻，便遭到拳脚相加。更让她无法忍受的是，佟五竟把她视若生命的戏箱输在了赌桌上。   忍无可忍，李再雯狠心与佟五断绝了夫妻关系。但佟五仗着黑道背景，耍无赖不肯离婚。直到他因倒卖军火被枪决，李再雯才重获自由身。   1952年，李再雯参加了赴朝慰问团，冒着炮火在前线演出，用歌声温暖战士们冰冷的心。即便嗓子疲惫到发不出声，她也咬牙坚持用＂卖字儿＂的方式演下去。   1953年，李再雯加入国营剧团，出演了众多经典剧目。本该前程似锦，却不料人生轨迹被彻底打翻，开启了一段悲惨的经历……   1967年12月，李再雯毅然吞下大把安眠药，想要就此解脱。被发现时，已经昏迷不醒。   然而，在医院等待她的，不是救治，而是冷眼。医生看着她的病例，冷笑一声，便头也不回地走了。   两天两夜，李再雯在死神的召唤下苦苦挣扎。最终，她还是渐渐失去了呼吸。年仅45岁，正是一个演员的黄金年华。   护士在整理她的遗体时，突然发出一声惊呼。众人凑近一看，只见李再雯冰冷的手心里，用指甲刻着十二个字——＂我没有文化，你们还要欺负我！＂在场所有人都沉默了，有人已是泪流满面。饱含绝望的控诉，是李再雯留给世界最后的＂绝笔＂。   直到1979年，李再雯得以平反昭雪。人们为她举行了隆重的追悼会，表彰她为新中国戏曲事业做出的卓越贡献。