1949年4月，范纪曼在临刑前夜，突然捂着肚子大叫，并对看守班长说：“我肚子疼，弄点开水吃药。”等班长一走，他急速飞奔向厕所，想要逃跑。 1925年，年轻的范纪曼带着满腔热血离开了家乡，赴武汉投身于那个时代的新兴军事学府——黄埔军校武昌分校。他与罗瑞卿等未来的革命家共同学习，接受军事和政治的系统教育。同年，范纪曼加入了共青团，开始了他的政治生涯。 1926年，范纪曼的革命步伐进一步加快，他考入了中国共产党领导的军事政治学校，并正式成为一名中国共产党党员。他接受了更专业的军事训练和共产主义理论教育，为后来的战斗生涯打下了坚实的基础。 北伐战争爆发后，范纪曼积极参与到这一历史性的军事行动中，他在国民革命军第四军的叶挺独立团中担任排长，显示出了优秀的军事才能和领导力。特别是在汀泗桥战斗中，范纪曼表现得极为英勇，身先士卒，不幸在战斗中负伤。 1927年，国民党反动派发动反革命政变，北伐战争的进程遭到重大挫折。范纪曼伤愈后，党组织考虑到他的能力和经验，将他调往四川开展地下工作。在四川，范纪曼先后担任了合川县、梁山县委书记，及中共北川地区县委书记。 1938年8月，范纪曼在地下工作中通过特殊渠道获取到了关于日军的重要情报。情报显示，日军正计划对苏联发动突然袭击，详细描述了日军的兵力部署和进攻路线，对于抗日战争和苏联的防御具有重大的战略意义。 直到1946年，随着日本投降，抗日战争胜利结束，范纪曼再次与从延安来到上海的刘逸樵接头，共同部署面对新的敌人——蒋介石及其国民党反动派的斗争策略。范纪曼计划利用自己的黄埔军校背景，深入敌营，获取重要军事情报，以应对即将爆发的国内战争。 时间的指针拨到1949年4月，死刑犯范纪曼独自一人坐在狱中，自从被捕入狱以来，他已在脑中将可能的脱身之计演练了无数遍，但每一条路似乎都通向绝望的死胡同。 突然，范纪曼灵机一动。他大声呻吟起来，佯装腹痛难忍的样子。狱中的看守闻声赶来，只见他痛苦地蜷缩在地上，冷汗涔涔。＂我肚子疼得厉害，快弄点开水让我服药吧！＂范纪曼哀求道。年轻的看守犹豫了一下，最终还是动了恻隐之心，转身去为他烧水。 就在看守离开的短短几分钟内，范纪曼一瘸一拐地朝牢房后方的厕所奔去。他环顾四周，发现墙角有几块松动的砖石和一小段断裂的木板。他心中一喜，三下五除二地把木板揪了出来，在墙根处使劲一撬，几块砖头应声而落。他再接再厉地拓宽豁口，终于在厕所后方的围墙上凿出了个窄小洞口。 夜色正浓，范纪曼小心翼翼地探出身子，手脚并用往洞外爬去。就在他即将穿越围墙之际，身后忽然传来脚步声和怒吼声。原来是狱警发现了他的失踪，正在全力搜捕。情急之下，范纪曼奋力一跃，却不慎被墙沿上的铁丝划破了手臂。鲜血迸溅，疼痛难忍，但他咬紧牙关，在围墙外侧滚落在地。 范纪曼挣扎着爬起身，拖着伤痕累累的躯体在漆黑的夜色中逃离。
范纪曼的革命生涯可谓传奇而曲折。早在1925年，年仅19岁的他就以优异成绩考入了著名的黄埔军校。在校期间，他秘密加入了中国共产党，开始为革命事业而奋斗。然而，一次在战场上负伤改变了他的命运。伤愈后的范纪曼因身体原因无法再上前线，便转而投身于更加凶险的地下情报工作。 自此，范纪曼开始了长达数十年的卧底生涯。他利用自己的军校背景和过人才智，成功打入国民党内部，并逐步升至要职。 新中国成立后，范纪曼继续为党和国家的建设事业鞠躬尽瘁。直到1984年，已是耄耋之年的他才恢复了党籍，得到了迟来的平反昭雪。纵观范纪曼的一生，他以＂隐姓埋名、不惜牺牲＂的精神，谱写了一曲可歌可泣的传奇。
