264年，67岁的邓艾在囚车里被打死，留在洛阳的儿子也全部被杀，孙子发配西域充军。邓艾为人高调，即便灭亡蜀国，也会被司马昭抛弃。
绵竹西的道路上，一辆囚车缓缓前行，车内坐着曾经的灭国功臣邓艾与其子邓忠。264年初的一天，这对父子即将迎来生命的终点。 回望数月前，67岁的邓艾率领三万精兵，穿越七百里阴平小道，出其不意地攻入成都，逼得蜀汉皇帝刘禅举城投降。灭国之功本该名垂青史，谁料却引来杀身之祸。 就在邓艾沉浸在胜利喜悦中时，钟会与监军卫瓘却在暗中密谋。善于模仿字迹的钟会伪造了一封邓艾谋反的书信，送至司马昭手中。司马昭见信后大怒，立即下令将邓艾父子逮捕，押送洛阳受审。 囚车行至绵竹西时，护军田续奉命追上前来。他挥刀砍向邓艾与邓忠，结束了这位灭国功臣的生命。更为惨烈的是，邓艾的尸体被抛弃在荒野中，无人收殓，尸骨无存。 ＂邓艾创立功勋，束手受罪而不逃脱处罚，他的子孙也沦为奴隶，我常常同情他们，可任命他的亲孙子邓朗为郎中。＂这是九年后，泰始九年（273年），司马炎在议郞段灼的上书下为邓艾平反的诏书。然而为时已晚，这位功勋卓著的将领已经魂归西天。 而邓艾家族的灾难并未因他的死亡而终止。司马昭的怒火烧向了留在洛阳的邓艾其余子嗣，他们被尽数诛杀。甚至连邓艾的妻子和年幼的孙子也难逃厄运，被发配到数千里外的西域充军。 在邓艾被害的同时，钟会与姜维在成都谋反的消息传来。姜维假意投降钟会，二人密谋起兵反叛司马昭。然而事情很快败露，钟会与姜维同时被杀。 有趣的是，钟会虽死，却有人为其收尸。曹魏司隶都官从事向雄，甘冒杀头之罪为钟会收殓尸体并安葬，这是为了报答钟会曾将他从监狱中救出的恩情。而邓艾即使功勋盖世，却无人敢为其收殓，只能曝尸野外，连一座像样的坟墓都没有。 后世有人建立了所谓的＂邓艾墓＂，如洛滨镇后阿村附近的墓冢，但几乎可以确定，这些不过是衣冠冢罢了。在当时的情况下，邓艾的亲人已被杀戮殆尽或流放边疆，而他的部下在钟会、卫瓘的严密监控下，几乎没有机会为主帅收殓尸体。 出身卑微的邓艾，父亲早亡，母亲带着年幼的他东奔西走，过着流离失所的生活。然而命运对他并非全无眷顾，少年时期，他得到同郡长者的接济，虽贫困却能勤学苦读，研习兵法。成年后，他又受到官员举荐，当上了典农都尉，人生有了转机。 邓艾真正的转折点，是被司马懿发现并赏识。据记载，当他入朝汇报工作时，尽管口吃，却能引起司马懿的注意，成为他的＂关门弟子＂。两人在军事上理念契合，尤其对＂屯田＂策略的共同认可，让邓艾得到了司马懿十数载的信任与提拔。 240年，43岁的邓艾在南下寿春途中提出了著名的＂济河论＂，建议广修水利，囤积粮草，大幅提升魏国国力。然而，就在他全方位压制东吴的同时，却被调往西部面对蜀汉。令人遗憾的是，由于出身低微，邓艾在士族社会中难以获得重用，数年间都未能获得出战沙场的机会。 邓艾终于崭露头角，却是源于蜀汉大将姜维的无意＂助攻＂。姜维联手羌人作乱时，邓艾两次料敌先机，预判姜维的进攻路线，使姜维首次北伐以失败告终。这恰逢司马懿铲除曹爽，独霸朝堂之际，邓艾因此成为司马懿的得力助手，官位节节攀升。 然而，邓艾最大的弱点在于他＂梗直＂的性格。他精通兵法谋略，智技绝伦，却不通人情世故，不懂观察人心。在南匈奴首领刘豹野心膨胀时，邓艾用分化之策轻松化解危机，却因此得罪了渴望立功的同僚。在司马师掌权后，邓艾又力劝他放弃征讨诸葛恪，虽然预言精准，却因不懂＂揣摩＂上司而在朝中举步维艰。 这种性格特点，在司马昭执政后愈发显现。当司马昭因曹髦之死威信下降，决定伐蜀重振声望时，邓艾却从军事角度提出反对，认为时机尚未成熟。他忽视了司马昭的政治需求，再次站在了权贵的对立面。因此，司马昭将伐蜀主帅的位置交给了钟会，而非更有能力的邓艾。 在这样的门阀政治环境下，出身决定了很多人的命运。邓艾虽然为司马氏父子尽心尽力，拒绝毌丘俭的拉拢，抢占乐嘉城为司马师南下做准备，可最终却难逃被抛弃的命运。他的军事才能再高，没有政治智慧的平衡，终究成了司马氏篡魏过程中的牺牲品。 特别是在灭蜀之后，邓艾的高调行事进一步触怒了司马昭。他擅自入城收揽人心，以天子名义册封刘禅为车骑将军，随意任命蜀地官员，这种越权行为在当时的权力格局下，无异于自寻死路。权力更替的关键时刻，司马昭容不下这样一个功高震主的将领，哪怕他曾为魏国立下赫赫战功。
