1908年，24岁的苏曼殊与日本艺妓百助枫子一见钟情，同床共枕数夜却相安无事，百助枫子哭诉道，我虽在青楼，却是干净之身，你为何不碰我？苏曼殊一把将枫子揽入怀中，然后说出了一句让百助枫子心伤不已的话。 在中国近代史上，有一位极具争议的男子，他英俊潇洒，才貌双全，三次剃度，三次还俗。他的生活经历颇为特殊，佛教中的“五戒”要求信徒不杀生、不偷盗、不淫欲、不妄言、不饮酒，而他竟在这五条戒律中违反了四条。 至今，人们对他的评价仍然存在很大的分歧。有人不欣赏他，称他为“畸人”、“怪和尚”，认为他是一个厌世者和自虐狂；而另一些人则高度评价他，章太炎称他为“亘古未见的稀世之才”，郁达夫则认为他早已在中国文学史上占据不朽地位。甚至印顺大师也认为，中国有两位伟大的诗僧，一位是佛印，另一位则是曼殊。 苏曼殊的求学经历也颇为独特。他曾在横滨华侨所办的大同学校学习了四年，之后又进入东京的早稻田大学高等预科学习一年，并在成城学校学习了几个月。在这将近六年的留学生涯中，他的生活异常清苦。 根据他同学兼好友冯自由的回忆，苏曼殊在东京上学时，因林紫垣一个月只资助十元，入不敷出，他不得不住在条件最差的“下宿屋”，吃着掺有石灰的米饭，晚上也不点灯，只为节省火油费。正如章太炎所言：“革命是补泄兼备的良药。” 1903年，在横滨侨商的帮助下，苏曼殊进入成城军校学习，并加入了第一个以反清为宗旨的革命团体——青年会。随着革命激情的高涨，苏曼殊积极响应孙中山的号召，加入了反对沙俄侵占东北的“抗俄义勇队”。他心中充满决心，准备为国家的未来付出一切，甚至做好了“壮士一去兮不复还”的心理准备，誓言为国家的独立和自由献身。 14岁时，苏曼殊随表兄前往日本横滨，终于有机会接受正规教育。求学期间，他展现了极高的诗词和绘画天赋，然而在情场上却屡屡受挫。他与歌妓菊子两情相悦，却遭到家人的坚决反对。菊子不堪压力，竟投海自尽。苏曼殊悲痛欲绝，再次回到广东惠州，重新披挂袈裟，法号曼殊。此后，这位年轻的苏曼殊虽身在空门，却开始过着放荡不羁的生活。 1908年，24岁的苏曼殊启程前往日本，探望生养他的母亲河合若。在横滨的烟花巷中，他邂逅了一位名为百助枫子的艺妓。枫子温婉动人，二人一见倾心，很快堕入爱河。 数夜相拥而眠，却不见苏曼殊有丝毫越矩之举。百助枫子终于忍不住哭诉道:＂我虽身在青楼，却始终保持贞洁，为何你对我无动于衷？＂苏曼殊轻轻将她揽入怀中，叹息道:＂身为佛门弟子，又怎能纳妾蓄妾呢？＂言罢，他提笔写下一首诗赠予枫子:＂乌舍凌波胜似雪，亲持红叶索题诗。还君一钵无情泪，恨不相逢未剃时。＂ 读罢此诗，百助枫子心如刀绞，难以释怀。不久，她选择离开故乡，从此杳无音信。当苏曼殊结束日本之行归国时，有友人戏谑地问道:＂一个出家人如何独占花魁？＂苏曼殊默默不语，只从船舱中取出百助枫子赠予他的几件发饰，在众人传看之后，尽数抛入了茫茫大海。望着那些饰物随波逐流，渐渐沉入海底，苏曼殊的泪水也决堤而下。 1904年1月2日，苏曼殊因生活处境不顺，前往广东惠州的古寺剃发为僧。这是他第二次出家，第一次是在广州蒲涧寺，而他也曾在越南出过家。苏曼殊在惠州做了几天和尚后，无法适应僧人的生活方式。在师父外出之际，他趁机偷走了已故师兄博经的度牒，悄悄溜回香港，重新投身于《中国日报》社的工作。 不久后的3月上旬，苏曼殊得知父亲苏杰生重病，奄奄一息，并托同乡前往香港寻找苏曼殊，希望能在临终前见上一面。此前，苏曼殊的父亲曾来香港《中国日报》要求与儿子见面，并为他在家乡订下婚事，然而苏曼殊当时拒绝与父亲见面。现在父亲临终，苏曼殊依旧决定不回家，他表示：“我是一个连钱都没有的穷小子，回去做什么呢？”3月15日，苏杰生去世，得知消息后，苏曼殊依然没有回去奔丧，而是径直前往上海。 光绪三十一年（1905）秋，苏曼殊第一次来到杭州。初到杭州，他被西湖的美丽景色和众多禅寺深深吸引。他首先住在西湖边的新新旅馆，没多久便搬进了南山路雷峰塔下的白云庵。白云庵是僧人供佛和修行的地方，风景优美且宁静。在这里，苏曼殊白天常常与禅院的住持得山法师和意周法师探讨禅理，或前往孤山写生作画；傍晚时分，他会静坐禅修，参悟佛法，或者眺望雷峰夕阳，聆听南屏晚钟；夜晚则继续在佛灯下作画或写作，创作佛学著作《梵文典》。 苏曼殊对牛肉有着极大的兴趣，曾因此发生过一段趣事。有一天，苏曼殊与几位朋友聚会玩乐，之后约定一起去浴场洗澡。当他们洗完澡后，苏曼殊还在浴室里洗得仔细，朋友们先出来等他。知道苏曼殊喜欢牛肉的朋友故意大声喊道：“我们先去吃牛肉，苏曼殊不用等了。”苏曼殊听到后，立刻从浴室冲出来，边跑边喊：“别着急，等我一起去！”看到他这副急切模样，朋友们忍不住哈哈大笑。
