公元1144年，陆游娶了表妹唐婉为妻，洞房花烛夜时，他低声在少女耳旁说道：“待会吹了蜡烛，可就不能再唤我表哥了，得改口了。”听到这话，唐婉娇羞一笑，点了点头表示答应。 绍兴十四年的一个春日，沈园里细雨绵绵，空气中夹杂着泥土和青草的清香。陆游独自站在凉亭下，手里握着一只粗陶酒杯，眼神却落在远处那片模糊的柳树林中。 酒还未入口，他忽然听到身后传来一阵轻微的脚步声，夹杂着衣裙擦过石板路的窸窣。他转过身，愣住了——那抹熟悉的身影，分明是唐婉。 她穿着一袭淡青色的长裙，撑着一把油纸伞，伞沿下露出半张清丽的脸庞，眉眼间依稀还是当年模样。站在她身旁的，是个气度不凡的男子，陆游认得，那是赵士程。 这一瞬，时间仿佛凝固。陆游的手微微一颤，酒杯里的黄藤酒洒出几滴，落在青石板上，洇出一片暗色。他张了张嘴，却一个字也吐不出来。 唐婉的目光与他短暂交错，随即低下去，像是怕被他看穿心底的波澜。赵士程察觉到气氛微妙，轻咳一声，打破沉默：“婉儿，去敬表哥一杯吧。”他声音温和，却像一把无形的刀，刺得陆游心口一紧。 表哥？这个称呼，如今听来多么刺耳。 唐婉迟疑了一下，还是缓步上前，从身旁小几上拿起酒壶，倒了一杯，递到陆游面前。她没说话，只是微微点头，眼神里藏着复杂的情绪。陆游接过酒杯，一饮而尽，酒味苦涩，烧得喉咙发烫。 他看着唐婉转身离去的背影，脑子里却翻涌起十年前的画面——那个春风沉醉的夜晚，新婚燕尔，他和她曾在这沈园里对酌黄藤酒，笑声洒满凉亭。 1144年，陆游二十岁，风华正茂，唐婉十八岁，娉婷袅娜。两人是表兄妹，自幼相识，感情深厚得像一株藤蔓，早已缠绕在一起分不开了。那年春天，陆游终于说服母亲，迎娶了唐婉。婚礼虽不铺张，却也热闹，亲朋好友都道这对璧人天作之合。 新婚次日，唐婉一早起身，换上新媳妇的衣裳，端着一盏热茶，小心翼翼走进正厅。她低着头，双手捧茶，声音轻得像春风拂柳：“娘，请用茶。”陆游的母亲接过茶盏，抿了一口，脸上却没半点笑意。她放下茶盏，目光冷冷地扫过唐婉，低声说了句：“坐下吧。” 语气里听不出喜怒。 唐婉松了口气，以为自己过了第一关。她哪里知道，这不过是暴风雨前的片刻宁静。陆母是她的亲姑妈，从小待她不薄，可自从她嫁进陆家，姑妈的态度却变了天。 起初，唐婉以为是自己不够勤快，便每日早起操持家务，连下人都夸她手脚麻利。可无论她怎么努力，陆母的眼神总是冷冰冰的，连带着家里仆人也开始对她指指点点。她不明白，直到某天无意间听到下人私语：“夫人嫌她家境寒微，配不上少爷。”唐婉这才恍然，原来问题不在她，而在她的出身。 陆游倒是全心全意护着她。每逢黄昏，他总会拉她到院子里，摆上一壶酒，聊些诗词歌赋，或者南宋朝堂的弊病。他常说：“婉儿，你我志趣相投，这辈子有你足矣。”唐婉听了这话，心里暖得像被春阳晒过。可这份温暖没持续多久，就被现实撕得粉碎。 婚后两年，她迟迟没有身孕，陆母的耐心终于耗尽。那天，陆母把陆游叫到跟前，语气严厉：“不孝有三，无后为大。你若真有出息，就该为陆氏考虑。”陆游皱眉反驳：“娘，婉儿是我心上人，我怎能负她？”可陆母不为所动，甚至搬出封建礼法压他：“你若不听，我便做主休了她。” 陆游性子倔，宁死不从。他甚至想带唐婉远走高飞，可母亲派人看得紧，他连出门的自由都没有。僵持之下，他只好哄唐婉先回娘家住些日子，说是等母亲气消了再接她回来。唐婉信了，收拾了包袱回了娘家。可她左等右等，等来的却是陆游续弦的消息。 唐婉回了娘家，日子过得像一潭死水。直到赵士程出现在她生命里。这个男人是陆游旧友，模样俊朗，谈吐儒雅。他早年便对唐婉有意，却因道义不敢表白。 如今见她被休，心疼之余终于鼓起勇气上门提亲。他承诺：“我此生只娶你一人，不纳妾，不问过往。”唐婉被他的真诚打动，点头应了。婚后，赵士程果然说到做到，待她温柔体贴，日子虽平淡，却也安稳。 十年光阴转瞬即逝。陆游中了进士，却因耿直得罪权贵，仕途不顺。那日，他心情郁闷，独自来沈园散心，没想到会撞见唐婉夫妇。敬酒之后，唐婉走远，陆游却挪不动步子。 他倚着凉亭的柱子，望着她消失的方向，胸口像被什么堵住，喘不过气来。雨越下越大，打湿了他的衣襟，他却浑然不觉。忽然，他从袖中掏出一支笔，蘸着雨水，在亭壁上写下一首词： “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。” 笔锋颤抖，字迹模糊，像他此刻的心绪。 他写到一半，停下笔，抬头望向雨幕。他多想追上去问问她，这些年过得好不好？可他知道，自己没资格了。 雨停了，天边露出一抹昏黄。陆游收起笔，踉跄着离开沈园。身后，亭壁上的墨迹渐渐干涸，像一段无人知晓的往事，静静地留在那里。
