福特福克斯 福克斯停产，我人生中第一台汽车，两箱手动白色。我开着它去过内蒙环线、在雅西高速还没通车时，翻过泥巴山的盘山公路和泸沽湖的8小时烂路、走过川西环线，真耐造也真扛槽。在我职业生涯摸过那么多方向盘，独独是它陪我走过了最烂的路。
时代的浪潮卷走了太多这样的温度。暗房里的红光消逝成手机屏幕的冷光，钢笔在宣纸上洇开的墨迹被键盘敲击声替代，连思念都成了即时通讯软件里转瞬即逝的像素点。我们获得了无限复制的便捷，却失去了等待发酵的时间褶皱——那些在漫长等待中自然生长的情愫，在即时抵达的比特流里无处栖身。
机械钟表匠人仍在瑞士山谷校准游丝，京都的和纸工坊坚持用楮树皮抄造纸张。这些固执的手艺人像时光琥珀，封存着人类与物质对话的原始记忆。当AI开始书写十四行诗，我们突然发现被过滤掉的不仅是纸纤维的触感，还有那些在提笔踌躇间自然流淌的灵光。
海德格尔说技术的本质绝非技术本身。当我们把老式打字机的嗒嗒声刻录成白噪音，将胶片颗粒感制作成手机滤镜，这种笨拙的模仿恰似写给旧时光的情书。或许真正的文明进阶，不在于彻底埋葬昨日，而是学会在齿轮咬合的间隙，为那些注定消逝的月光留一扇雕花木窗。而前方，也注定有我们的来时路。
——送给我的第一台车福特福特福克斯与马自达6宣告停产新能源汽车
