广东广州，女子发现，出租房对面拉起了警戒线。一条黄色的警戒线，像一道闪电，劈开了她平静的生活。警戒线，冰冷的，隔绝了对面的世界，也隔绝了她的安全感。对面发生了什么？她不知道，但她感到害怕，一种莫名的恐惧，像藤蔓一样，缠绕着她的心脏，让她呼吸困难。 她想起以前，每天都能看到对门邻居进出，点头微笑，或者只是擦肩而过，那种熟悉的日常，现在消失了，取而代之的是冰冷的警戒线，和无尽的猜测。她想起电视剧里的情节，命案现场，总是拉起警戒线，难道……她不敢想下去，思绪像脱缰的野马，奔向各种可怕的可能性。 她给房东打电话，想寻求答案，想得到安慰，房东却支支吾吾，像挤牙膏一样，一点一点地吐露信息，但又什么都没说清楚，只说“出事了”。“出事了”，这三个字，像三把尖刀，刺痛了她的神经，让她更加不安，恐惧像潮水般涌来，将她淹没。 她不敢回家了，家不再是避风港，而是一个充满未知恐惧的地方。她害怕，害怕面对那条警戒线，害怕面对那个紧闭的大门，害怕面对未知的真相。她像一只受惊的小鸟，四处寻找安全感，却找不到可以栖息的树枝。 她开始失眠，整夜整夜地睡不着，即使睡着了，也会被噩梦惊醒。梦里，警戒线变成了巨大的蜘蛛网，将她困住，她挣扎，呼救，却没有人能听到。她觉得自己快要崩溃了，恐惧像一只无形的手，紧紧地扼住她的喉咙，让她无法呼吸。 她想退房，逃离这个让她恐惧的地方，但她又担心违约，担心损失押金。她陷入了两难的境地，进退维谷，像被困在迷宫里，找不到出口。 她开始后悔，后悔当初选择独居，如果有个伴，或许就不会这么害怕了。她渴望安全感，渴望有人陪伴，渴望有人能告诉她，一切都会好起来的。 这条警戒线，不仅仅隔绝了她的家，也隔绝了她的安全感，让她在这个城市里，感到更加孤独和无助。她不知道，这条警戒线什么时候会撤掉，她也不知道，她什么时候才能重新找回安全感，重新拥有一个平静的生活。
