1976年9月9日，北京某中学办公室，一个学生攥着衣角低声请假："我外公去世了，

1976年9月9日，北京某中学办公室，一个学生攥着衣角低声请假："我外公去世了，要回家。"班主任抬头皱眉："你外公是？"学生沉默半晌："毛主席。"四十年后同学会上，班主任才惊觉那个从不炫耀的男孩竟是孔继宁。他出生时外公抱着他说："要继承列宁同志遗志。"这句期许成了他终身的密码。在中南海红墙内，那个被称作"大家长"的老人常偷溜出来陪外孙看蚂蚁搬家，军装口袋里总藏着水果糖。十二岁被迫离京时他哭得撕心裂肺，外公摸着地图上的上海说："想我了就看这里。"每年国庆节，老人总让人把外孙接回北京，在秋海棠盛开的庭院里讲长征路上的野菜汤。最后一次见面时，病榻上的老人还在逗他："我教你的笑话，讲给护士姐姐听了吗？"少年强忍眼泪点头，却不知这是永别。后来他总把《人民日报》上外公的照片裁下来，夹在课本第76页。军校训练场上，他比谁都拼命。战友们只知道这个新兵总抽四块钱的中南海，半夜打着手电读《矛盾论》。转业经商时被嘲笑"没商业头脑"，他咬着牙在酒局上背《论持久战》："当年红军过草地也没菜谱。" 2001年深秋，他站在自己创办的研究中心门前，望着梧桐叶想起外公说过的话。那天他给员工订了条规矩：会议室必须挂世界地图，茶水间要常备南瓜粥——这是延安时期养成的习惯。如今七十多岁的他仍保持着凌晨工作的习惯，书桌上永远摆着三样东西：褪色的全家福、印着列宁头像的钢笔、还有半包中南海。曾有记者问他为何不写回忆录，他指着窗外晨练的老人说："真正的故事都在百姓茶碗里。"