1999年北约导弹"误炸"使馆事件，美国记者拍下震撼一幕：总统伏案书写的身影被镜头定格。有人说这是外交史上的名场面，也有人嘲讽像班主任训学生。 5月7日深夜贝尔格莱德的巨响，让中国驻南联盟使馆瞬间沦为废墟。GPS制导的五枚炸弹精准穿透建筑，二十余名外交人员倒在血泊中。北京凌晨的红色电话此起彼伏，李肇星大使的西装口袋别着两支钢笔——这是要打硬仗的装备。 克林顿三天后约见中方代表时，西装革履的政客们发现桌上摆着本黑缎面册子。李大使掏出吊唁簿的刹那，白宫会客厅的空气突然凝固。"总统先生，中国人民需要看到诚意。"这句话让翻译官喉结滚动三次才敢出声。 这波操作让西方媒体集体破防。CNN主播酸溜溜评价："北京教会了我们新的外交礼仪。"但没人能否认，当李大使带着墨迹未干的"保证书"走出白宫时，某些游戏规则已然改变。 二十三年后再看那张泛黄照片，笔尖划破的不仅是纸张。从银河号事件到南斯拉夫之殇，那些年我们咽下的屈辱，终究化作今日谈判桌上挺直的腰板。弱国无外交的真理从未改变，但有人正在重写剧本的结局。
