2020年，天津一对携手走过57载春秋、日常开销均分账的两位耄耋老人，最终决定结束婚姻，令人意想不到的是，手续办理完毕后，他们竟不谋而合地做出了相同的举动。
2020年7月27日，天津某民政局门口，84岁的马奶奶和86岁的刘爷爷，各自手持崭新的离婚证书，静静伫立在台阶上。马奶奶脸上浮现出轻松的笑容，口中喃喃自语要去吃碗象征着新生活的“庆贺面”，而刘爷爷则默然无语，转身融入了川流不息的人群。谁能料到，这对年过八旬的老人，会以这种方式为他们长达57年的婚姻画上句号。
1963年，24岁的马奶奶凭借明眸皓齿、甜美酒窝，在当地小有名气；29岁的刘爷爷，则以俊朗外貌、挺拔身姿，同样引人注目。在那个讲究门当户对的年代，两人经人撮合相识，并很快步入了婚姻殿堂。婚后的初期，他们也曾像普通夫妻一样，过着平淡而琐碎的生活。
马奶奶怀孕待产之际，本应陪伴在侧的刘爷爷却始终缺席，这种孤独感在产房中被无限放大，成为日后婚姻破裂的导火索。更让马奶奶心痛的是，她逐渐发现丈夫心中藏着一份难以割舍的旧情，那位未能携手一生的初恋情人，竟搬到了附近，与刘爷爷的亲戚同住。暗地里的交往与嬉笑，最终还是被她察觉。当她质问丈夫时，刘爷爷却毫不在意，甚至第一次提出了离婚。
自此，婚姻的指针开始逆转。马奶奶固执地认为，只要付出更多真心，就能换回丈夫的回心转意。即使在刘爷爷重病住院期间，她依然悉心照料，甚至动了变卖房产为他治病的念头。然而，这些真情实意换来的，却是对方出院后愈发明显的冷淡。
生活在两位老人之间划出了一道明显的界限，他们开始分室而居，实行严格的AA制。家中所有物品都被明确划分，从锅碗瓢盆到日常用品，甚至冰箱里的鸡蛋都要标注各自的名字。刘爷爷在房门上挂了一把宝剑，而马奶奶则以一面镜子作为回应，这种幼稚的对抗使他们的关系更加紧张。
真正让婚姻走向终点的，是一次意外。马奶奶因脑供血不足在街上摔倒，被好心人送回家时，刘爷爷却在屋内独自看电视哼歌，对她的遭遇漠不关心。那一刻，支撑着马奶奶50多年的坚持终于崩溃，她明白，自己用一生守护的婚姻，早已形同虚设。
当马奶奶最终同意离婚时，问题却出在了财产分割上。房产证上只有刘爷爷的名字，这让马奶奶感到不安，她坚持要求先在房产证上加上自己的名字再办理离婚手续，而刘爷爷则担心她会反悔，于是，原本急于结束婚姻的两人，又陷入新的僵局。
最终，在法院工作人员的调解下，这场持续了15天的诉讼有了结果，双方达成协议，在办理离婚手续前将马奶奶的名字添加到房产证上。令人惊讶的是，这对多年来形同陌路的老人，竟然同时向法院赠送了写有“为民排忧”的锦旗。
