1964年12月2日，我军两架歼-6战机从青岛秘密南下。经过上海，双机立即关闭无线电联络，同时减慢速度，降低高度。飞临浙江路桥机场后，双机迅速落地，隐蔽到机库中，整个过程神不知鬼不觉！ 1964年的一天，青岛流亭机场的停机坪上，两架银色歼-6战机在冬日晨雾中若隐若现。机务人员正在做最后的检查，金属蒙皮在低温环境下泛着冷冽的光泽。机械师老周蹲在01号机翼下，用冻得发红的手指再次确认襟翼液压管道的密封性，他知道这次任务容不得半点差池。 塔台内，作战参谋正在向飞行员张国强和李志伟做最后简报。泛黄的作战地图上，从青岛到路桥的航线被红笔标出三个关键节点：胶州湾出航、长江口转向、台州湾突防。指挥员特意强调："过上海崇明岛后，飞行高度必须降到300米以下，这是规避雷达监测的生死线。" 11时07分，两架战机滑入跑道。张国强握住操纵杆的瞬间，感受到座舱内弥漫着不同寻常的凝重。随着塔台绿色信号弹划破天际，两台涡喷-6发动机发出震耳欲聋的轰鸣，战机撕开冰冷空气直刺苍穹。爬升至5000米巡航高度时，长机与僚机默契地拉开300米间距，这是既能互相照应又不易被同时锁定的最佳距离。 飞抵苏北平原上空时，云层开始增厚。李志伟紧盯座舱外的积雨云团，手指在仪表盘上快速游走，随时准备启动除冰装置。当机群掠过长江入海口，长机突然做出战术动作——机头下压15度，航速从900公里骤降至650公里，这是进入隐蔽航段的信号。两架战机如同收起羽翼的猎鹰，贴着海平面开始超低空突防。 此刻的座舱内，张国强能清晰看见浪尖泛起的白色泡沫。高度表指针在280米刻度轻微颤动，这个高度意味着任何机械故障都将失去处置时间。副驾驶陈默然负责监控电磁环境，无线电静默状态下，机舱内只有仪表指针的轻微嗡鸣。当战机绕过舟山群岛时，李志伟突然发现东南方向出现断续光点，立即用手语向长机示警——那是某国"信天翁"侦察机的巡航航线。 两架歼-6立即右转15度，借助海岸山脉的地形遮蔽悄然变向。张国强瞥见高度表已降至250米，机腹几乎要擦到涌起的浪涛。这个惊险的战术机动使战机成功躲过对方雷达扫描，却也令后舱领航员王振华的航海图被冷汗浸湿了边角。 14时23分，椒江口的地标建筑进入视野。长机突然拉升做蛇形机动，这是预先约定的接敌信号。两架战机瞬时打开加力，涡喷发动机喷射出湛蓝尾焰，以近乎极限的650公里时速扑向路桥机场。塔台导航员早已切断所有对外通讯，改用暗红色信号灯进行目视引导。 在距离跑道5公里处，张国强果断收油门至慢车状态。起落架触地瞬间，轮胎与道面摩擦腾起青烟，减速伞如白莲绽放。地勤人员如同演练过千百次般精准，在战机尚未完全停稳时就推来伪装网。从落地到入库的180秒内，两架歼-6已彻底消失在钢筋混凝土机堡的阴影中。 这次代号"冬雷"的隐蔽转场行动，创造了中国空军超低空突防的多个纪录：持续低空飞行时间达47分钟，最低飞行高度保持220米，全程电磁静默误差不超过航向3度。三个月后，借鉴此次经验总结的《沿海要地隐蔽进驻细则》下发全军，其中关于利用晨昏线实施光学隐蔽的条款，在1965年8月的闽江口反侦察行动中发挥了关键作用。 当机械师老周二十年后在航空博物馆再见那架01号歼-6时，仍然清晰记得座舱侧壁上那道细长划痕——那是穿越舟山群岛时，被激起的海盐结晶在金属表面留下的岁月印记。
