士兵突击[超话] 连队番号撤销后，我一直保存着刻着牺牲战友名字的战旗......
在我的军旅生涯中，有一面战旗在我心中的地位很特殊，那是一面绣着三千九百五十六个名字的战旗。我常站在旗前擦拭军功章，铜制的勋章被磨得发亮，映得出新兵们初来时的惶惑。
我记得许三多第一次站在连旗下敬礼时，手抖得像片风中的树叶，高城当场就黑了脸。许三多的被子永远叠不成豆腐块，射击训练时闭眼扣扳机的模样像受惊的兔子。史今总在熄灯后带他去车库加练，我看着他们投在墙上的影子，一个挺拔如松，一个佝偻似虾。有次暴雨夜查岗，发现许三多在器械场吊单杠，作训服被雨水浇得透亮，掌心磨破的血混着雨水往下淌。高城把训练表拍在我办公桌上："这孬兵趁早退给后勤处！"我指着窗外单杠上摇晃的身影："团长说过，好兵都是摔打出来的。"那天许三多做了三百三十三个腹部绕杠，吐得昏天黑地，迷彩服前襟沾着胆汁，但眼里却有了光。
史今退伍那天，全连在月台列队。这个带出十二个尖子兵的老班长，也不得不离开他所热爱的军营。许三多死死攥着班长的行李包，指甲在帆布上抠出白印。我接过史今的军衔时，瞥见高城别过脸去，喉结上下滚动得厉害。改编命令下来那晚，连部灯火通明。高城把整瓶二锅头灌进喉咙，突然说："老洪，记得马小帅入连仪式吗？"我当然记得，那个青涩的军校生在战旗下喊"我是钢七连第四千九百五十六个兵"时，声带都在打颤。如今战旗要收进仓库，但那些声音永远烙在装甲车的履带印里。送走最后一批战士那天，许三多独自把连部地板擦了七遍。夕阳透过窗户把"不抛弃不放弃"的标语染成血色，高城突然冲进来，红着眼睛吼："七连还没散！"我们仨站在空荡荡的荣誉室里，听着自己的回声在钢盔与勋章间碰撞。
半年后在老A基地重逢，许三多胸前的臂章换了样式，但报数时仍会不自觉地喊出"钢七连第四千九百五十五个兵"。高城私下跟我说，看见许三多就像看见当年站在单杠下吐得昏天黑地的影子，只是那影子如今长成了树。钢七连的番号终究进了档案室，但那些在装甲车辙印里摔打出的筋骨，在靶场硝烟中淬炼出的血性，早化作某种比钢铁更坚硬的东西。每次听见许三多喊"不抛弃不放弃"，我总觉得荣誉室那面战旗仍在猎猎作响，三千九百五十六个名字在钢盔的阴影里轻轻颤动。
