作家毕淑敏在《幸福的七种颜色》中写道，“哭泣，本身是最真实的情感表达。” 喜极而泣，是一种哭；悲痛欲绝，是一种哭。 能让一个女人哭，要么是生活琐碎痛苦，要么是喜迎新生，向阳而行。 无论哪一种，都意味着女人经历了深刻的情感经历，有过付出，有过真情，才有了如此特殊的体验。 笑，易忘；哭，铭记。 民国时期的上海名媛陆小曼，从小锦衣玉食，成年后结识的也多是权贵之人。 这些富家子弟固然能博陆小曼一笑，却始终不会被陆小曼放在心上。 她知道，这些富家子弟不过是社交场上的逢场做戏。 直到遇见诗人徐志摩，对方的一举一动都会牵动陆小曼的心。 他们会因为生活琐事争吵，也会因共读一首诗而相视一笑。 当徐志摩意外飞机失事后，陆小曼痛哭不已，几天几夜没有踏出房门，从此不再踏足社交场合，一心在家整理徐志摩遗作。 陆小曼有如此心伤，正是因为她真情投入了与徐志摩的感情。 真的爱过，真的一同经历过，才会痛彻心扉，哭得不能自已。 能逗自己笑的事物，笑过就忘了。 唯有真正为之哭泣过的人，才会在生命中留下浓墨重彩的笔画。 《面纱》中，最让凯蒂铭记的，不是情人查理的冷漠自私、反复无常，而是与严肃古板丈夫的和解。 因为哭过闹过，所以更知道两人之间的感情来之不易。只可惜一切稍有好转，丈夫就因病去世，这成了凯蒂一生的遗憾。 但凡哭过，必留痕迹，让人难以忘怀。 能让女人哭的男人，早已贴近女人的灵魂，是不折不扣的灵魂伴侣。
