嘉靖二十一年冬夜，紫禁城笼罩在黑暗中。乾清宫角落传来风声，宫墙内静得可怕。嘉靖皇帝躺在端妃寝宫的龙床上，端妃蜷缩在他身边，烛火将两人影子投在纱帐上。 十六个黑影贴着墙根移动，这些年轻宫女穿着单薄衣衫，面色发白。她们都是侍奉皇帝的贴身侍女，知道皇帝今晚睡在端妃房里。为首的王宫女捏着麻绳的手不停发抖，其余人紧跟在她身后。 皇帝寝宫有九间房二十七张床，外人无从知晓皇帝睡哪张床。这些宫女不同，她们每天为皇帝铺床叠被，熟悉每个房间位置。 王宫女摸到龙床前，借着月光看见明黄色被褥下的身影。她突然扑上去，麻绳套住皇帝的脖子。 其他宫女一拥而上。有人按腿，有人压手。绳子在挣扎中缠成死结，越拉越紧却勒不住咽喉。嘉靖帝惊醒，喉咙发出嘶哑叫声。 端妃吓得滚落床下，尖叫声卡在喉咙里。混乱中，有个叫张金莲的宫女突然松手，提着裙子往外跑。 张金莲跑到坤宁宫猛敲宫门，方皇后披着外衣出来，听宫女说皇帝遇刺，立即召集侍卫。 太监提灯笼跑在前头，侍卫持刀冲进端妃寝宫。十几个宫女被按在地上，嘉靖帝满脸紫红瘫在床边，脖子上缠着麻绳。 嘉靖帝昏迷三天才醒，喉咙肿胀已经说不出话。方皇后代掌后宫大权，命人将宫女关进诏狱。刑具搬进牢房，惨叫声持续两昼夜。受刑宫女招认主谋是宁嫔王氏，还说端妃曹氏早知此事。 宁嫔被拖到方皇后面前时，脸上带着冷笑。她曾是嘉靖宠妃，三年前生下皇子却未获晋封。皇帝转头宠爱端妃，宁嫔宫中日益冷清。 刑具加身时，她咬定端妃参与谋划：“那晚皇帝睡在她宫里，她岂会不知？” 端妃跪在方皇后面前哭着解释，当夜她被吓懵，根本不知发生了什么事。方皇后看着这个比自己年轻貌美的妃子，转头对太监说：“送去诏狱。” 十天后，十六名宫女被押赴西市凌迟。宁嫔白绫赐死，端妃三尺白绫了结性命。方皇后救下皇帝性命，又除去两个劲敌，从此地位稳固。 嘉靖帝身体虚弱，半年未进后宫。方皇后每日送汤药，皇帝看她的眼神多了温度。前两位皇后都不得善终，方氏成为在位最久的皇后。 嘉靖二十六年春夜，坤宁宫突起大火。宫人奔走呼救，嘉靖帝站在丹房外眺望。火光照亮他冰冷的脸，太监跪求派人救火，皇帝摆手制止。 方皇后被困火海，惨叫声传遍宫墙。天亮时，废墟里找出一具焦尸。嘉靖帝为方皇后举行隆重葬礼。 这场刺杀后宫，嘉靖帝开始长居西苑炼丹，二十多年不上朝。宫女们被迫采集经血，用来炼制“红铅丹”。 为保持经血纯净，她们只能吃桑叶饮露水。每月服药催经，许多人因血流不止而死。 刺杀事件后第十年，海瑞上书痛陈时弊。奏折写着：“陛下沉迷方术，耗尽民脂民膏。宫女非人，百姓困苦。” 嘉靖帝气得摔碎药碗，却未处死海瑞。这事成为他执政期间少有的宽容之举。 嘉靖四十五年冬，嘉靖帝吞服丹药后暴毙，享年六十岁。嘉靖皇帝嘉靖为什么20多年不上朝?
