32岁女知青喝农药前最后一句话，揭开中国式婚姻最痛的疤。 1977年陕北窑洞里，32岁女知青刘琦在煤油灯下签下婚书。新婚夜她握着丈夫的手说："你对我好，我就扎根农村。"18年后她却灌下整瓶农药，临终哭喊："嫁他是我这辈子最大的错！" 上海姑娘刘琦曾是弄堂里最时髦的女学生，白衬衫配蓝布裙，包里总揣着《钢铁是怎样炼成的》。响应号召下乡时，她以为能像保尔·柯察金那样建设新农村，却在黄土地里摔得头破血流。 村里光脚的孩子追着拖拉机跑，土坯房裂缝能塞进手指。她咬牙坚持了七年，直到返城希望破灭。农民刘三海趁机送鸡蛋递红糖，用十担苞米当聘礼娶了她。 头两年还算甜蜜，直到刘琦连生两个女儿。丈夫开始酗酒打牌，把"绝户头"三个字挂在嘴边。寒冬腊月，她跪在结冰的河边给全家洗衣服，指节冻得通红。 最绝望是90年代村里通电那晚，刘琦在灯下批改学生作业，醉醺醺的丈夫掀翻桌子："生不出儿子还有脸当老师？"作业本散落一地，混着酒气和咒骂。 1995年除夕，47岁的刘琦穿上当年那件蓝布裙，在村口老槐树下喝完农药。三个女儿翻出她藏在箱底的发黄日记，最后一页写着："我原以为嫁给爱情，却困死在世俗的牢笼。" 当年夸她"有文化"的村民，如今议论"城里人到底吃不了苦"。只有村小教室墙上，还留着刘琦写的诗句："我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。" 那个让知识青年"滚一身泥巴炼一颗红心"的年代，究竟有多少刘琦在理想与现实间粉身碎骨？当时代的尘埃落下，我们是否欠她们一句迟到的道歉？
