我的评分：[星星][星星][星星][半星]
一把锋利的手术刀，剖开了中国城市化进程中农民工家庭的隐痛。镜头里，张昌华夫妇在轰鸣的制衣厂里机械劳作，攒下的每一分钱都寄给留守老家的儿女，可女儿张琴却在电话那头用沉默回应父母的叮嘱——这沉默里藏着十七年的疏离与不解。最扎心的莫过于那场父女厮打：父亲挥出的拳头里裹着望女成凤的焦虑，女儿嘶吼的“老子”里迸发着被时代抛下的委屈。这场冲突不是偶然，而是两代人在命运齿轮下的必然碰撞——父母以为读书是逃离贫困的唯一出路，可乡村教育的匮乏早已掐灭了孩子的希望。
导演范立欣用春运的汹涌人潮作隐喻，那些挤在车站的农民工何尝不是被时代洪流裹挟的蝼蚁？他们用血汗筑起“中国制造”的奇迹，却连一张回家的硬座票都要拼尽全力。当张琴烫着“洋人发型”走进深圳酒吧，灯光映着她稚嫩却麻木的脸，这一刻的讽刺刺痛人心：她终于活成了父母最不愿看到的样子，却也是千万个“张琴”挣脱不了的轮回。
这列归途列车从未真正抵达终点。它载着撕裂的亲情、笨拙的爱与无解的困局，在城乡裂谷间往返奔驰，留下一道道时代的辙痕。而我们，都是这趟列车的乘客。
