当25岁的金赛纶在金秀贤生日当天自杀，韩国娱乐圈的嗜血链条再度曝光，这位顶流男神背后的KeyEast公司，十年间竟让崔雪莉、具荷拉、金赛纶三朵金花全数凋零在30岁前。从全裸镜头沦为宣传噱头到7亿韩元追债逼命，金秀贤关联公司对女艺人的盘剥手段堪称韩娱绞肉机。
崔雪莉的死亡倒计时始于2016年。金秀贤表哥执导的《Real》强迫她全裸出镜，经纪公司SM娱乐冷眼旁观其被网暴至抑郁。当25岁的她在公寓上吊，KeyEast高层正举杯庆祝影片点击破亿。具荷拉的悲剧则更为曲折：2019年因李胜利案牵连遭全网封杀，KeyEast不仅拒付律师费，更在她29岁自杀后连夜清空公司电脑记录。
最细思极恐的是金赛纶案。15岁被金秀贤签入刚成立的Gold Medalist，恋爱四年反背7亿债务，解约时连基本分成都被合同吞噬。知情人透露，她自杀前收到金秀贤律师函，要求一周内偿还“恋爱借款”。而KeyEast的公关预案，竟是给金秀贤预订台湾粉丝见面会的庆功宴。
从雪莉的破碎内衣到赛纶的死亡账单，韩娱资本吃人从不吐骨头。这些原生家庭残缺的女孩，以为签下的是星途合约，实际是按了通往地狱的加速键。
