迈阿密更衣室的淋浴间雾气蒸腾时，总能听见球员们互相拍打后背的闷响。维金斯用浴巾裹住湿漉漉的头发，指尖无意识地摩挲着左肩的旧伤——那是三年前库里传球时撞出的淤青，此刻竟隐隐发烫。训练馆的电子钟跳转到21:00，斯波教练的战术板还亮着荧荧蓝光，上面画着第十七套挡拆路线。 希罗嚼着口香糖经过更衣柜，运动背包拉链上挂着总冠军戒指模型，金属碰撞声像某种倒计时。阿德巴约在隔壁隔间哼着说唱，歌词里反复出现"孤岛"这个词。维金斯套上印有棕榈树图案的训练服，布料摩擦声让他想起金州更衣室此起彼伏的笑闹，追梦总会在这个时候把冰袋砸进谁的衣领。 球馆走廊的自动售货机吞下第五枚硬币，维金斯盯着滚落的能量饮料。玻璃映出的面孔比两个月前消瘦，颧骨投下的阴影恰好遮住眼角那道细疤——去年圣诞大战克莱恶作剧画的假伤口。手机屏幕亮起母亲的信息："看到你抢断后望向替补席的眼神，像极了高中输掉州决赛那晚。" 回公寓途中经过海湾大桥，咸腥海风卷来某个球迷的呼喊："嘿！勇士来的家伙！"维金斯下意识回头，却发现那人举着德拉季奇的复古球衣。副驾驶座上摊开的战术手册被风吹开，最新一页用红笔圈住的数字格外刺眼：30.9%。
