1979年，我军战士巡逻时，意外发现一个手脚溃烂之人，他身上有一支枪和300发子弹，战士走过去，对方却说：“我是中国军人！” 说罢那人一只手艰难地撑起上半身，另一只手举到额头处，仿佛要给巡逻战士敬一个军礼，可是他的五指已经血肉模糊，看不出本来的形状。 这军礼行到一半，那人骤然昏死过去。“战友，你是哪个连队……” 巡逻战士的呼喊已经如同遥远的回响，连同身影一起逐渐消失在肖家喜的视线中，看到熟悉的军装那一刻，肖家喜所有的防备和坚持都放下心来，他终于回家了。 肖家喜想要告诉这位亲切的战友，他是150师448团1营的机枪连给养员，他想告诉军队，自己没有丢失组织交给自己的一颗子弹，他想告诉国家，自己已经归队。 1979年，第二阶段的对越自卫反击战的战局开始发生转变，中国军队开始撤退转移，越军为了阻碍中国军队的战略，不断骚扰后方部队，妄图打乱中国军队的部署。 肖家喜所在的部队，执行的是掩护转移的任务，然而敌人的攻击完全没有章法，见到中国军队的影子就开始一通乱打，中国掩护部队的路线经常被打乱。 机枪连为了掩护大部队的行动，被越军拖住了脚步，双方一度陷入激战，肖家喜和二十几个战友的小股力量，被越军围困。 等他们终于甩脱越军的追击，早已和大部队失去了联系，就连这不到三十个人也各处分散，由于没有定位设备，边境的地形又难以分辨，他们只能摸索着前进。 一行人趁着夜间越军守卫较为松懈的时候前进，而越军的包围圈也越来越紧，第九天的时候，肖家喜等人遭遇阻击，肖家喜一边保护物资，一边回击越军。 突然，肖家喜觉得下半身一阵剧痛，踉跄着倒在了地上，他顾不得检查自己的伤势，赶忙将弹药物资紧紧地抱在怀里，半身支撑着寻找掩护。 等到他回过神来，战场已经越打越远，不光越军不加了，战友们也失去了踪迹。肖家喜右臀中弹，大大拖慢了速度，他只能用机枪撑着自己继续前进。 一个人对抗越军，情形更加险象环生，他的伤口不断流血，给越军留下追踪的痕迹，肖家喜干脆反向利用这个漏洞，故意用鲜血把越军引向小路，自己则躲在山洞里随时准备偷袭。 就这样边走边躲避围堵，肖家喜如同越军封锁线上的一只鬼影，悄无声息地穿过一道又一道越军的防线。 然而距离中国部队的防区，还有很远，遥遥挂在天上的北斗星，指向祖国的方向，可是肖家喜被伤势拖累，又要躲避追踪，一路曲折地慢慢前进。 第四天的时候，肖家喜溃烂的伤处已经让他无法行走，他试图把子弹挖出来，清理伤口的腐肉，可是子弹嵌的太深，伤口又在身后，肖家喜无能为力。 机枪已经无法支撑住他虚弱的身体，肖家喜将一箱弹药和一把枪都系在背上，伏地用双手双脚爬行。 这并不是一种更轻松的前进方式，粗粝的泥土和顽石很快将他膝盖和手掌磨得血肉模糊，手上脚上缠绕的衣服没有起到多少保护作用。 草丛里各种不知名的植物，渗进肖家喜的伤口中，让伤口不断恶化，浑身又疼又痒，仿佛在有数万只蚂蚁在撕咬。 每一米的前进，都是肖家喜用巨大的痛苦换来的，他全身上下都在溃烂，各种蝇虫被吸引过来，争先恐后的想从他身上吸食血肉。 而肖家喜身上除了半壶水和一点儿盐巴之外，什么都没有，饿了他只能随手薅一把野草放在嘴里嚼嚼，假装那是补充能量的食物。 受伤、饥饿、负重，还有阴魂不散的越军，每一个都可能是肖家喜丧命的理由，然而他不肯放弃，回到部队，回到祖国，是支撑他唯一的信念。 数不清昏倒了多少次，又醒来继续爬，八个昼夜的艰难爬行，肖家喜终于看到了中国士兵的军装，那一刻他热泪盈眶。 肖家喜孤身穿过敌人的封锁，没有丢失一颗弹药，成为军队里的奇迹，虽然他没有杀死一个敌人，但依然是国家的英雄。 参考资料：肖家喜-百科
