婚姻的巨额账单
因为母亲隔几个月便索要钱款，丈夫与我冷战一个月。我提出离婚，他欣然应允。民政局里，我们冷漠相对，我以为他会反悔，但他却如释重负。
民政局大厅的长椅上，我们如同两个受罚的陌生人。一对年轻夫妇离婚哭泣，一对中年夫妇再婚喜笑颜开，而我们这对五年的夫妻，一个盯着手机屏幕，一个反复折叠结婚证，把它折成了纸鹤。
三个月前，母亲第六次来电要钱时，我正在厨房擦地。丈夫把洗好的碗重重摔进水槽：你家把我当提款机了？碗的碎裂声如针扎心，我脱口而出离婚，比碎瓷片更尖锐。
如今看来，那些转账记录早已在婚姻账簿上撕裂了缝隙。弟弟结婚的五万，老家修房的三万二，母亲住院的一万八……这些钱如同砂纸，磨去了丈夫眼中的温柔。直到上个月他更换了工资卡密码，我才惊觉家快被掏空了。
在民政局等待时，我回想起新婚之初。丈夫说我手心有颗招财痣，如今这颗痣天天在ATM机上按密码。娘家群消息不断闪烁：姐，侄子上双语幼儿园了闺女，你爸老寒腿要换理疗仪了，这些信息像鱼线，把我从家庭中拉扯出去。
柜台工作人员递来离婚协议时，丈夫说：你妈上周又打电话要两万买理疗床垫。我手一抖，明白他为何签字如此干脆。婚姻中最可怕的，不是贫穷，而是爱人成了原生家庭的提款机。
每次路过银行，我都会想起那些转账短信。如果我们设立共同账户，如果每次汇款前商量，如果我能早点与娘家经济脱钩……可惜生活没有后悔药，有些账单透支后，连感情都会冻结。
婚姻教会我：生活如公司，夫妻是合伙人。你可以尽孝，但不能把共同资产当私房钱。再深的感情，也经不起月月查账的消磨。真正的孝顺，是先把自己的日子过好。
