许世友在军中摔跤难寻对手，便掸了掸身上的尘土问：“还有谁想来试试吗？”“报告！我

许世友在军中摔跤难寻对手，便掸了掸身上的尘土问：“还有谁想来试试吗？”“报告！我想试试！”许世友循声望去，是个没有什么印象的新兵蛋子。 那是个暮春的晌午，训练场的沙地被晒得发烫。新兵褪去粗布军装，露出古铜色脊背上隆起的肌肉群，阳光下宛如青铜浇筑的浮雕。许世友眼睛一亮，他认得这种体魄——那是长江边挑夫常年扛货磨炼出的倒三角身形。未等裁判发令，两人已如公牛般抵住臂膀，新兵粗粝的手掌虎口处，层层老茧硌得许世友小臂生疼。 围观士兵的喝彩声中，三十个回合转瞬即逝。许世友的扫堂腿带起黄沙，却被新兵铁钳般的双臂绞住；当许世友试图用蒙古摔跤的背摔技法时，新兵竟如生根老松纹丝不动。最终一招“千斤坠”伴着闷响，尘土飞扬间，全军哗然：号称“单挑王”的许世友竟仰面倒在沙地上。 这个让许世友栽跟头的新兵叫刘飞，生于湖北黄安佃农之家，六岁放牛时就能单手扳倒小牛犊。参加红军前，他每日挑三百斤柴禾翻越五里山路，扁担压断七根，双肩磨出半寸厚茧。1930年参军那天，他徒手掰开卡住炮车轮毂的岩石，惊得连长当场给他盛满海碗的苞谷酒。 1939年深秋的顾山战场，验证了刘飞不仅是比武场上的猛虎。日军两个中队埋伏在芦苇荡，子弹穿透晨雾时，时任新四军6团参谋长的刘飞率先跃出战壕。驳壳枪打光三个弹匣后，他抢过阵亡战士的三八式步枪，枪托砸碎第三个鬼子天灵盖时，左胸突然炸开血花——6.5毫米友坂弹从后背贯入，离心脏仅差毫厘。 卫生员要抬他下火线，却被他瞪着眼吼退：“老子肠子没流出来就能打！”直到击退第三波冲锋，这个胸口渗血的男人仍持枪立于战壕，日军望远镜里晃动的身影，让敌方误判我军仍有生力军。此战过后，刘飞被担架抬进野战医院，X光片显示弹头紧贴心室壁，德国籍医生反复擦拭镜片：“取弹成功率不足三成。” 手术台上，刘飞突然攥住医生手腕：“留着它，等抗战胜利再取！”这个决定让他余生每逢阴雨便胸闷如堵，却也成了他最骄傲的“军功章”——1945年受降仪式上，他特意拍着左胸对日军代表冷笑：“这里面的铁疙瘩，是你们送的！” 1955年授衔仪式，许世友揽着刘飞肩膀对众人笑道：“这是全军唯一赢过我的狠角色！”两位将军的比试轶事，被写成《军事教育》增刊发往各军区。刘飞办公室抽屉里，始终珍藏着一张泛黄的《抗敌报》，上面记载着顾山战斗的细节，血迹早已洇透铅字。 1984年深秋，南京军区总院的梧桐叶飘进病房时，弥留之际的刘飞忽然抬手按向胸口。守护在侧的老部下明白，将军最后触摸的，是那颗嵌在胸骨间四十五年的弹头。窗外的军号声隐约传来，仿佛还是1939年顾山芦苇荡里的冲锋号。 当哀乐响彻金陵城，整理遗物的士兵在将军贴身衣袋里，发现张保存完好的纸片，上面是他晚年颤抖的字迹：“若重活一世，仍选此路。”从比武场的沙地到顾山的焦土，从新兵到开国中将，刘飞用嵌着弹头的身躯，在烽火年代刻下了独有的生命刻度。