2022年，两位老人感觉去日无多，趁有生之年千里迢迢来到儿子的墓前，他们分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”！ 1979年2月17日凌晨，中越边境的群山中传来震耳欲聋的炮声。密集的炮弹划破黑夜，越军阵地瞬间被火光吞没。随着第一轮炮击的结束，一队队中国人民解放军战士迅速越过广西、云南边境，向越军阵地发起猛烈进攻，对越自卫反击战正式打响。 炮火过后，解放军战士迅速越境，向越军阵地发起猛攻。短短数日，战线迅速向越南境内推进。这场战斗，不仅是一场军事行动，更是一场意志的较量。 对越作战胜利后，中国宣布撤军，但越方并未就此罢休。黎笋集团强硬回应，发出“全国总动员令”，越军迅速重返老山，并在中越边境展开长达十年的两山轮战。面对越军的步步紧逼，中共中央军委迅速调集多个军区的部队，共计十个集团军轮番参战，与越军展开激烈交锋。 战前，越军在老山与者阴山构筑了大量坚固防御工事，山头布满火力点，地面更是遍布地雷，形成了严密的防御体系。越方甚至狂妄宣称：“除非中国军队能飞起来，否则很难攻下老山。”4月27日，趁着越军未做好充分准备，解放军前线部队迅速向阵地前沿推进。随着信号弹升空，数百门火炮同时开火，震耳欲聋的炮声在群山间回荡，整个老山在猛烈的炮击下化为焦土。 在1300多公里的中越边境线上，至少有14座陵园静静矗立，埋葬着那些在战斗中牺牲的英魂。他们生前守卫祖国，战后仍长眠于边疆，与这片土地融为一体，继续无声地守护着国家安全。 2022年深秋，中越边境的一座烈士陵园里，84岁的曹启东老人和他的老伴，缓步走到一座墓碑前。这已是他们第23次从四川老家千里迢迢赶来，看望在这里长眠的儿子曹刚。这一天，曹启东夫妇特意带来了相机。他们要在儿子的墓前，拍下一张迟到43年的＂全家福＂。这是他们第一次，也可能是最后一次，能与儿子的墓碑合影。 1978年，18岁的曹刚如愿穿上了军装。他意气风发地告诉父母，要建功立业再回来。然而谁曾料到，这一别竟成了永诀。才参军不到一年，曹刚就遇到了中越边境自卫反击战的紧急征召。 父母们记得，儿子临行前给家里写了一封信，说自己一定会像父亲当年那样，做一名无畏的战士。信中流露出曹刚作为新一代军人的赤诚与担当。然而，这封信成了儿子留给父母的最后一封家书。 战斗中，曹刚所在连队接到掩护炮兵阵地的任务。面对来犯之敌，他们寸土不让，与敌人展开了殊死搏斗。曹刚所在的突击队更是杀进敌军纵深，扰乱了敌军的部署。就在胜利在望的关键时刻，一颗炮弹在曹刚身边炸响。年仅18岁的生命，永远定格在了这一刻。 部队派人护送曹刚的遗体回到家乡。曹启东颤抖着双手接过儿子的骨灰，泪水模糊了双眼。他紧紧拥抱着妻子，在心中默默地说:＂儿子，你没有辜负军人的使命。你和我当年的战友们一样，都是祖国的英雄！＂ 1979年2月17日，新华社代表政府发布了“对越自卫反击、保卫边疆的战斗”声明，全国的目光聚焦南疆。从这一天起，无数参战军人的家庭陷入不眠之夜。父母担忧儿女，妻子牵挂丈夫，兄弟思念手足，恋人期盼团聚，家家户户笼罩在焦虑与等待之中。参战老兵曾沙在回忆录中记录了那段令人揪心的岁月。 2月6日，他匆忙给家里写下战前的最后一封信，告诉父母自己只是负责首长和指挥机关的保卫工作，不会太危险，希望他们安心。然而，当他将信投入邮箱的那一刻，内心却充满不安。他抬头望向天空，阴云低垂，战场的未知让他在心中默念了一句：“上帝保佑。”深吸一口气，他明白，前方等待他的，是一场生死未卜的战斗。 在清剿越军346师残部及地方武装的过程中，广州军区前线指挥部下令战备预备队54军160师、162师，20军58师，50军150师投入战斗，共动用11个师，在高平地区展开清剿。战斗持续进行，参战部队相继攻占高平、朔江、通农、复和、河安、东溪、广渊、茶灵、七溪、重庆等多个重要据点，最远深入越南纵深65公里，实际推进距离甚至达到100公里。战役期间，共歼灭越军1.9万余人，缴获并摧毁大量武器装备和军用物资。 据参战老兵回忆，老山战役结束后，山坡、公路沿线遍布牺牲战士的遗体，场面令人心痛。对这些为国捐躯的烈士，我军始终秉持一个信念——无论多难，他们的遗体必须得到妥善安置，骨灰要带回家乡，让亲人安慰，也让英雄魂归故里。 由于战斗激烈，许多遗体状况不佳，为了不造成二次损伤，战士们直接徒手搬运，而非使用工具。在将遗体清理干净后，火化成为最关键的环节。战士们从军车油箱中抽取汽油，用作燃料，最终成功将遗体烧成骨灰。然而，由于燃烧过程无法精准控制，骨灰中仍混杂着一些难以完全烧化的骨骼碎片。这些骨灰被带回中国，一部分由烈士家属领回，另一部分安葬在烈士陵园，供后人瞻仰和缅怀。
