2008年，神舟七号宇航员太空行走，一切准备就绪，关键时刻舱门打不开，三位宇航员决定用撬棍撬开，可就在强行打开舱门时，火灾警报响起…… 2021年7月4日，当刘伯明再次踏入浩瀚太空，站在中国空间站舱外，望着脚下蔚蓝色的地球，他忍不住感叹：＂太漂亮了！＂这一刻，他的记忆如潮水般涌回13年前那次惊心动魄的神舟七号太空行走任务。 中国航天的历程从未一帆风顺。从神舟一号到神舟六号，中国逐步实现了载人航天的梦想，但要成为世界上第三个能够独立完成太空行走的国家，还需迈过一道更高的门槛。这道门槛，就是自主研发＂飞天＂舱外宇航服。 ＂原本神舟七号可以在2007年就发射升空，＂一位航天工程师回忆道，＂所有其他准备工作早已就绪，唯独这套宇航服耽误了我们一年时间。＂为什么一套宇航服如此重要？因为它不仅是一件衣服，更是一艘微型的人形太空飞船，需要维持宇航员生命体征、防辐射、应对极端温差，同时保持良好的操作灵活性。 尽管可以选择购买国外现成的宇航服，但为了保证任务的完全自主性，中国决心自己研制。这一坚持，体现了中国航天不走捷径、自力更生的精神，也为日后的航天发展奠定了坚实基础。 2008年9月27日，神舟七号进入预定轨道，三位航天英雄——翟志刚、刘伯明和景海鹏分工明确：翟志刚身着＂飞天＂宇航服执行太空行走，刘伯明穿着俄罗斯＂海鹰＂宇航服在舱内协助，景海鹏则在返回舱待命。在他们身后，是整个国家的期望。 组装宇航服是一项精细而复杂的工作。两位航天员花了20多个小时，仔细检查每一个零部件、每一道接缝。这看似漫长的准备过程，却是确保太空行走安全的必要步骤。 当全球目光聚焦到这次中国航天的历史性时刻，第一道难关已经悄然出现。翟志刚来到舱门前，按下把手，用力拉动——舱门纹丝不动。他调整姿势，再次发力，舱门依然岿然不动。在那狭窄的太空舱内，翟志刚的汗水在失重环境中形成小水珠，飘散在空中。 ＂我看翟志刚使尽了全身的力气拉舱门，但舱门丝毫未动。＂刘伯明事后回忆道。对于翟志刚来说，这一刻的压力无比巨大：＂如果门打不开，我肯定就出不去，我要是出不去，神舟七号的飞行任务就没有完成。＂ 此时此刻，在地球上的亿万观众屏息等待，而在距离地球300多公里的太空中，三位航天员面临着他们职业生涯中最严峻的挑战之一。 面对无法打开的舱门，刘伯明急中生智，转身在舱内环顾四周，寻找可用的工具。在太空这种极端环境下，即便是最简单的动作也变得异常困难。最终，他找到了一根金属撬棍，递给了正在与舱门搏斗的翟志刚。 ＂当通过辅助工具把舱门撬开一条缝的时候，心情就像瞬间打开了一个小窗户一样，心花怒放！＂翟志刚后来这样形容那一刻的感受。撬开舱门并非没有风险，它可能会损坏舱门的密封性，但在全球直播的压力下，两位航天员别无选择。 然而，命运似乎在考验这些中国航天员的极限。就在翟志刚准备踏出舱门的那一刻，轨道舱内突然响起了刺耳的火灾警报声。在太空中，失压和火灾是最危险的两种情况，任何一种都可能在瞬间夺走宇航员的生命。 此时，三位航天员面临着艰难的抉择：是终止任务，检查火情，还是继续执行出舱计划？地面指挥中心的屏幕前，工程师们紧张地注视着每一个数据变化；电视机前，亿万中国人屏住呼吸，等待着历史性的一刻。 在那危急关头，翟志刚和刘伯明做出了一个令人动容的决定：改变出舱程序，首先展示五星红旗。＂我们执行任务目的是什么？就是要出舱。那么它最具代表的，就是让五星红旗在太空高高飘扬，证明我们来到了太空。当时展示红旗，就是已经做好了牺牲的准备。＂刘伯明后来这样解释他们的决定。 他们联系了在返回舱等待的景海鹏，告诉他必要时切断与轨道舱的联系，独自返回地球。景海鹏斩钉截铁地回绝了这个提议：＂三个人生一起生，死也要一起死，没有独自一人苟活的道理。＂三位航天员的生死与共，展现了中国航天员的团队精神和崇高品格。 就这样，在警报声的伴随下，翟志刚小心翼翼地移动到舱外，成功展示了五星红旗。这是中国国旗第一次在浩瀚太空中飘扬，这一幕被永远铭刻在中国航天史上。 所幸的是，刘伯明返回舱内检查后发现，只是火警警报器出现了故障，并没有真正发生火灾。这个发现让三位航天员松了一口气，但26分钟的太空行走已经让他们消耗了大量体力。当任务完成，两位航天员返回舱内时，他们已经精疲力尽，几乎虚脱。
