1986年，失踪28年的邓稼先刚回到家，妻子就怒吼:“28年不回家，原来是外面有人，全国都知道了，就瞒着我呢！”邓稼先直接愣住了。 1986年，邓稼先的事迹突然出现在《人民日报》和《解放军报》上。 许鹿希在接到朋友和亲戚的电话时，她匆忙翻开报纸，看着邓稼先的贡献和工作被详细记录。 她知道，这份公开意味着邓稼先的秘密任务即将到头，且他的身体状况也很危机。 邓稼先和许鹿希两家是世交，邓稼先的父亲邓以蛰与许鹿希的父亲许德珩是北京大学的教授，两家频繁往来。 许鹿希身体较弱，常常无法随父母去邓家。 记得有一次，父母从邓家回来，提到邓稼先的姐姐们总是穿戴得整整齐齐招待客人，只有邓稼先会坐在家门的门框上。 1936年，他考入了崇德中学，在这里认识了杨振宁。 1947年，邓稼先考入了美国普渡大学进行研究生学习。 临行前，他的老领导袁永厚对他表示中国革命即将成功。 邓稼先听懂了他的意思。 1953年，邓稼先完成学业回国后，许鹿希也从北京医科大学毕业。 两人结为夫妻。 1958年，钱三强找到邓稼先，告知他国家准备实施原子弹研发。 邓稼先毫不犹豫地答应了。 那天晚上，邓稼先在回家后对许鹿希说，他将调动工作，并不能透露太多。 许鹿希只知道，丈夫的身影从此变得模糊，几乎不再回家。 即便是孩子们也渐渐习惯了父亲的缺席。 邓稼先的这段“消失”期，有人甚至传言两人已经离婚，许鹿希只能默默承受。 接下来的28年，邓稼先几乎与世隔绝。 他与团队成员们在荒凉的戈壁滩上工作，生活条件极为艰苦。 他多次亲自参与核试验，数次亲自指挥爆炸。 最初，苏联专家对中国核武器的研制提供过帮助，但由于政治原因，支援中断。 邓稼先和他的团队，用最原始的设备进行计算，甚至要用麻袋装满计算结果。 许多理论计算需要反复验证，尤其是在面对苏联专家提供的数值时，邓稼先和团队整整计算了9遍，才最终发现苏联专家的数值是错误的。 1964年，我国成功进行了第一颗原子弹爆炸。 几天前，邓稼先的母亲因病危被通知，而邓稼先因任务无法回家。 当天，邓稼先得知原子弹爆炸成功后，立刻得到了从工作岗位返回的安排。 飞机接他到北京后，他直接前往医院，但此时母亲已经昏迷多日。 母亲在他到达后微微动了动手指。 许鹿希和邓稼先的家人，直到后来才从中国科学院副院长严济慈那里得知邓稼先的秘密工作内容。 原来邓稼先所做的工作，正是国家的原子弹项目。 另一方面，总统约翰逊在公众面前公开表示，中国爆炸的原子弹是“拙劣的”。 然而，我国的原子弹采用了铀235为燃料，采用了内爆式设计，而其他国家普遍使用钚239，技术上相较其他国家更为先进。 美国甚至开始散布关于中国核试验是由一位美国科学家参与的谣言。 邓稼先是这场核武器开发中的重要人物之一。 1971年，物理学家杨振宁希望回国探亲。 当时中美尚未建交，杨振宁前往巴黎中国大使馆办理签证。 周恩来立即指示驻巴黎大使馆简化手续。 抵达上海后，杨振宁与邓稼先见面时，邓稼先并未直接提到自己的工作单位，只称自己在“京外单位”工作。 后者询问自己的弟弟杨振汉时才得知，所谓的“京外单位”并不存在。 在返回美国前，杨振宁再次向邓稼先询问关于中国第一颗原子弹的事宜。 邓稼先并未立即回答，而是在送走杨振宁后，及时向周恩来报告此事。 邓稼先立即写信给杨振宁，澄清了关于中国核武器研制的所有谣言。 杨振宁在上海的宴会中读到信后，泪水盈眶。 在多年后，邓稼先因直肠癌住院，病情严重。 邓稼先因长期从事核武器研制工作，体内受到了大量放射线的侵害。 在一次氢弹试验中，邓稼先亲手捧起摔碎的氢弹残片，虽然明知这会对身体造成伤害。 1986年，医院递交给中央军委的一份报告中提到，邓稼先的病情已经无法挽回。 在这一时刻，中央军委决定解密邓稼先的核武器工作。 科学家们开始更加关注那些曾经参与核试验的工作人员的健康状况。 许鹿希曾认为李旭阁是一位例外，他没有因核辐射而罹患癌症。 然而，直到2001年，李旭阁被诊断为肺癌。 参考文献：[1]李建强,许进.“两弹元勋”邓稼先:践行科学家精神的典范[J].民主与科学,2024(3):5-12
