1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1986年，在北京的一场科技工作者会议上，新华社年轻记者张严平正在为一篇关于中国科技发展的报道采访与会专家。她的采访名单上有一位名叫杨南生的科学家，当时张严平并不知道，这位看起来朴素沉稳的老者竟是中国固体火箭领域的重要开拓者。 初次见面时，杨南生的谦逊和学识给张严平留下了深刻印象。他与其他受访者不同，很少谈及自己的成就，而是更多地分享对国家科技发展的思考。两人的交谈逐渐从简单的采访转变为思想的交流，跨越了36岁的年龄差距，找到了共同的频率。 采访结束后，张严平和杨南生保持了联系。当时的杨南生已经65岁，丧妻不久，生活在孤独中。张严平29岁，朝气蓬勃，对未来满怀期待。两个处于人生不同阶段的人，却因为共同的文化追求走到了一起。 杨南生喜爱古典音乐，对文学有独到见解；张严平则热爱写作，对世界充满好奇。他们开始通过书信往来，分享彼此的生活和思考。随着交往的深入，张严平被杨南生的人格魅力所吸引。 1986年春天，杨南生向张严平求婚了。这个决定震惊了张严平的家人和朋友圈。张严平的父母强烈反对这段感情，认为年龄差距太大，担心女儿未来的生活和幸福。同事们也纷纷表示不解，有人甚至猜测张严平是看中了老科学家的地位和待遇。 面对家人的反对，张严平经历了痛苦的挣扎。她爱杨南生，欣赏他的精神世界，但也不忍心伤害父母。在多次尝试说服无果后，张严平决定邀请父母见一见杨南生，希望他们能通过接触了解这位老科学家的真实为人。 见面当天，杨南生穿着朴素，言谈举止间展现出的却是非凡的学识和修养。席间，一位共同的朋友无意中提到了杨南生曾与钱学森共事，参与过中国第一枚发射卫星的运载火箭研发工作的经历。 这个信息让张严平的父母惊讶不已。他们没想到女儿所爱之人竟有如此重要的背景。随后的交谈中，他们了解到杨南生早年毕业于英国曼彻斯特大学，以优异成绩获得博士学位，新中国成立后不顾阻挠回到祖国，参与了众多国家重点科研项目。杨南生还是国防部第五研究院四分院副院长，领导团队攻克了固体火箭发动机这一关键技术，为中国航天事业做出了卓越贡献。 听完这些，张严平的父母表情从震惊到肃然，再到敬佩。他们开始重新审视这段感情，理解女儿为何如此坚定。尽管年龄差距仍然存在，但杨南生的人格和贡献让他们看到了这段关系的价值所在。 最终，在了解了杨南生的真实身份和人生经历后，张严平的父母从最初的坚决反对到逐渐理解，并最终给予了这段感情祝福。1986年，65岁的火箭专家杨南生正式迎娶了29岁的张严平，开启了他们长达27年的共同人生旅程。 杨南生虽然投身于国家科研事业，但他从未忽视家庭生活。在繁忙的工作之余，他会向张严平讲解科学知识，分享自己对世界的理解。而张严平则带他体验记者的工作与生活，让他看到社会的另一面。两人在各自的专业领域互相学习，互相成长。 他们的生活充满了小小的浪漫。杨南生不是轰轰烈烈的情人，却有着细腻的情感表达方式。他会在特别的日子送给张严平一支花，或是写一段诗句。这些看似平凡的举动，却包含着深厚的情感。 每年国庆阅兵式，当中国的导弹经过天安门时，杨南生和张严平会一起守在电视机前。看着自己曾经参与研发的科技成果走向世界，杨南生脸上会露出欣慰的笑容。这是属于他们的骄傲时刻，也是对杨南生一生奉献的最好肯定。 时光流转，杨南生最终离开了人世。失去挚爱的张严平陷入了深深的痛苦中。她失眠、自闭，断绝与一切人的往来，在抑郁症的边缘上下翻滚。那段时间里，她常常在清晨醒来时质问自己活着的意义，第一次体验到了生命的虚无。 转机出现在她偶然读到陀思妥耶夫斯基关于苦难的一段话后。那一刻，她如同被电闪雷鸣般震醒，明白了命运馈赠的爱情和痛苦是生命的土壤，可以在其中开出不一样的花朵。 从那天起，张严平开始记日记，将所有的回忆、痛苦和思考都记录下来。七年多的时间里，她写下了70多本共300多万字的日记。在这个过程中，她不断与逝去的爱人对话，也不断与自己对话，将点滴的爱与痛刻进灵魂。 到2020年7月，在杨南生离去7年零5个月后，张严平决定将这些日记整理成书。写作过程艰辛而治愈，有时一句未完成的话就已泪流满面，有时则需要走出房门，让自然的力量填满悲伤的心房。 经历了一整年的写作，《君生我未生》终于完成。这本书不仅是对爱人的怀念，更是对杨南生精神品格的传承。通过张严平的文字，人们看到了一个科学家的家国情怀，看到了一个＂蓝天一般纯粹的人＂。 张严平在爱与痛苦中成长蜕变，成为了一个＂目光清澈、心怀远方、自由勇敢、温暖深爱＂的人。她用这本书传递着关于爱情、生命、灵魂、苦难和成长的信念，也让更多人认识到了杨南生这位为国家默默付出的科学家。
