人都说日有所思，夜有所梦。 可我从没思过年幼时去天堂的哥哥，他走时，我未生。 对他，我所有的幻想都是来自家里那张一寸照片，我妈抱着三岁时的他，头发乌黑，大奔楼下(额头大)，一双黑白分明的眼，机灵劲儿穿过相框，走过短暂的时光，跌入我的眼帘和我的四海八荒，那到底是怎样的一个孩子，匆匆来又匆匆走了。 昨晚，哥哥入了我的梦。 我入睡时，是十一点多，不知何时，风起，呜呜咽咽滴，只觉得天空泼了好大一碗墨，零零碎碎的星光闪在旷野。 旷野里一望无际的草长莺飞，闭眼再睁开，那绿草朝着我迎风欢笑，倏忽间草头上开了硕大的花，千朵万朵，满眼的红红黄黄，满眼的香颜烂漫。 我不知身在何方，仓皇四顾，发现天尽头走来一个男孩，圆圆脸，大奔楼，黑白分明的大眼睛，转着灵动慧黠的光，他向我奔来，绕着我转圈，一圈又一圈。 我觉得他面熟，却想破大天，不知是谁家的谁。 开口问:你是谁？ 他不理我，闪着晶晶亮亮的眼打量我，那眼里细细碎碎的光，我看到了宇宙的模样。 这是一双来自宇宙深处的眼晴，明亮剔透深邃，我问:你来自宇宙那一边吗？你是神话中的天使吗？ 他嘴巴一张一合，迎风飞起，越来越高，我抬头仰望，天空黑的像一方无边无际的洞，那个男孩被吸走了。我猛地一激灵:哥哥！ 惊醒，外面才刚刚蒙了一层细纱，微风照进来，四点多，却睡不着了。 我的哥哥，他没于十岁那年。听奶奶讲起，我心有戚戚，奶奶满眼的痛能淹没山海。 那年正月十二的中午，天寒，妈妈领着哥哥在街上走，哥哥冷得瑟缩着，忽然，他指着前面不远处说:那个白胡子老爷爷朝我笑呢，妈。 妈妈定睛瞅了瞅，对哥哥说:哪有人，别瞎说。 哥哥却说:妈，白胡子爷爷过来了，他拉我的手呢。 妈妈忙领着哥哥回家了。那天夜晚，哥哥发高烧，呓语，打了退烧针，烧酒擦了身降温，可是始终高烧，整个人烫得直哆嗦。 妈妈想起哥哥白天的话，决定讲迷信，请了大师，作了法，烧了黄表，灌了锅底灰。还拿着哥哥的衣服趁夜色叫了魂，哥哥仍然昏迷不醒。 爸爸给村里煤矿跑销路，不在家。奶奶做主送六十里外的医院，妈妈抱着哥哥死活不去，她跪在堂屋中央，求菩萨求佛祖，回头又打听了十里八村的大神们，家里整天烟熏雾绕，作法，进表，咿咿呀呀哼唱，天灵灵地灵灵…… 哥哥昏迷第四天，爸爸回来，从妈妈怀里抢了儿子，骑自行车送进了医院，可惜送的太迟了，医生也回天乏力，那天爸爸一声嚎叫响彻了整个医院。 我不知有没有神鬼存在，玄学这回事算不算神奇，哥哥是被领走了还是被耽误了，他成了我们家的禁忌，悲愤压在每个人心里。 第三年我出生，因此我背了很大一口锅，有个算命的相士说我剋死了哥，我成了眼中钉。 又到清明，弟弟打电话给我说:妈这几天闹腾得厉害，你回来看看。 我知我妈闹腾啥，她想儿子了，哥哥的离开是她一生解不开的结。 我开车，很难迈出回家的脚步。望望长生天，那尽头，愿有我哥哥的一席之地。 妹妹在这边给你点一盏灯，愿灯长明天长亮，你的身边没有疼痛。
