困在没有退休金日子里的父母 父亲年近60了，早些年靠着种地养活一家人，那时候消息闭塞，不知道怎么出去打工，每年就是守着一亩三分地生活。出卖力气的父亲，成为家里的经济支柱，读书的我和体弱多病的母亲，每天都要看父亲的脸色生活。父亲没有读过什么书，小学都没有毕业，识字不多，脾气暴躁，家里的事他说一不二，父亲做的任何决定，我和母亲必须无条件接受，但随着父亲赚钱能力的减弱和我逐渐担起养家的重担，父亲开始收敛脾气，也不再一言堂，开始跟着母亲学认字，尝试着做些零工。
不知从何时起父亲说话变得轻声细语，生怕吵到我，不会在我赖床的时候一遍一遍喊我起来吃早饭……这些生活中的小事起初我并没有注意到，只是觉得家里的氛围越来越好，争吵减少了很多，母亲脸上的笑容也多了起来。
一段时间内，家里始终保持着这种微妙的平衡，没有人去打破，就像过去的三十年里，我和母亲看父亲的脸色生活，不会去反抗，如今角色对换，选择维持现状并不是出于报复心理，而是不知如何去沟通；况且，想转变一个人的思想很难，无缘无故被改变任谁都难以接受。
直到因为省钱导致母亲摔倒进医院，我情绪爆发，我们才开始直面这个问题。
父亲以为我又要责备他，他没法找借口逃离，又不知道怎么面对我，只能安静地坐在我对面，仿佛等待审判一般。
我问父亲有没有感觉到自己的改变，在家里是不是做什么都怕我不开心。父亲回了我一句很有哲学的话，他说你不是常说什么基础建筑么，我现在没有基础了，不能惹你生气。我明白，父亲想说的是经济基础决定上层建筑，他现在不赚钱，怕以后我不管他和母亲，他们老无所依。我想，父亲也担心村里会有闲言碎语，几个叔伯间也互相攀比。我的父母，就这样被困在了没有退休金的日子里。
文｜读者：林江南
