1976年7月6日，北京医院病房里弥散着刺鼻的消毒水味。90岁的朱老总躺在白床单

1976年7月6日，北京医院病房里弥散着刺鼻的消毒水味。90岁的朱老总躺在白床单上，用布满老年斑的手拍了拍妻子康克清：“这辈子啥都值了，就是没尝过饱饭滋味。“这句话让在场护士急忙背过身抹泪。谁能想到这位十大元帅之首，临终前惦记的竟是一口饱饭？他年轻时在川北挨过饿，闹革命啃过树皮，建国后仍坚持每顿只吃两菜一汤。护士说病重时他常盯着病房窗口，仿佛能看见延安窑洞外举着火把的乡亲。时间倒回1909年，23岁的朱德扔掉教鞭走出四川大山。柏林军校的黄油面包没留住他，苏联的列巴红肠也拴不住他。南昌起义时他揣着半块烙饼就敢打头阵，井冈山会师那夜，战士们分食的南瓜粥在他嘴里比山珍还香。 1955年授衔仪式上，他摸着崭新的元帅服叹气：“当年要是有这身衣裳，老乡就不用撕棉袄给我包扎伤口了。“这话惹得周总理当场红了眼眶。直到生命最后三个月，他还在病床上批改文件，床头放着半碗放凉的玉米糊。 7月6日下午三点零一分，心电监护仪拉成直线。康克清握着他冰凉的手，突然想起五十年前那个雪夜。刚打完胜仗的丈夫蹲在灶台前，捧着碗底最后几粒米说：“等仗打完，咱们天天吃白面馍。“