刚脱下白大褂，走廊的时钟已指向深夜。路过病房时，那个总爱喊我“大白医生”的李奶奶突然亮起床头灯，颤巍巍递来块月饼：“小朱啊，这是我女儿送来的，你值班拿着垫肚子。”油纸还带着她的体温，像极了我家餐桌上那份永远温着的莲藕排骨汤。 今天连续三台手术，最后给肠梗阻的老爷子缝合时，手指突然不受控地发抖——这才想起午饭的盒饭还锁在更衣室。经过护士站，小陈晃了晃手机：“嫂子刚发消息说给你留了螃蟹，再晚回家要凉啦！”走廊尽头的窗棂外，路灯在积水中碎成星星，恍惚间想起儿子早晨的童言：“爸爸的上班路是不是踩着流星滑过去的？” 开车驶出地库时，后视镜里住院部依然灯火通明。想起十七年前握拳宣读的希波克拉底誓言，此刻突然具象成监护仪跳动的绿光，成家属攥皱的病危通知书，成凌晨两点同事递来的半杯黑咖啡。等红灯的间隙，咬了口李奶奶给的月饼，豆沙馅甜得让人眼眶发胀。这个中秋依然无月，但我知道，有盏橘色台灯正为我亮在十二楼窗边。
