从获赠科幻大师小松左京的作品《再见了，木星》。一个没看住，书让猫猫盯上了，猫条时

从获赠科幻大师小松左京的作品《再见了，木星》。一个没看住，书让猫猫盯上了，猫条时间都喊不出来。看标题，我还以为该书借鉴了电影《流浪地球》的“木炸”剧情。其实并不是，猫猫还没读完，我就不剧透了。

我读经典科幻小说，喜欢品味创作年代的“包浆”感。比如说19世纪的作品，肯定有极强的蒸气朋克感。上世纪五六十年代的作品，或许剧情设定涉及到庞大的电子管计算机，使用了亿万晶体管的超级计算机。甚至在故事的未来场景中，留有种种”王奶奶用激光刀切菜“式的场景，出现欧式封建王权，女性依附于家庭，家庭休闲生活围绕电视机，室内可以无阻碍吸烟之类如今看来已经原始落后的现象。

《再见了，木星》成书于上世纪80年代，自然也带有特定的年代包浆。比如说那“飞碟探索”风情的史前外星文明剧情。但是，作者小松左京的处理非常巧妙。虽然故事设定天马行空，仿佛一出太空歌剧，但是技术细节极为丰满，作者把大量的篇幅用于开展壮阔的宇宙图景，即使再过一百年，火星的公转周期不会变化，星辰的运转规律不会变，物理常数不会变。对故事的设定细节、人物的生活方式细节，作者“点到为止”，为今后的科学发展留白。

但是，作者的想象力并没有偷懒。在这徐徐展开的太空时代画卷中，大家能看见历史的循环：太空基地出生的新一代，在心理上渐渐与地球原生文化圈疏离。地球原生文化在波澜壮阔的宇宙时代大背景下显得萎靡不振，甚至外太空居民到了地球都松弛到小差错不断，仿佛如今一些发达囯家出现的文化衰退。剧情发展的主线，史前外星文明对地球和太阳系的影响，以及人类迎战太阳系危机的壮举，在作者的笔下犹如一幅《清明上河图》，大手笔的构思构图与精细的手笔相结合，出现在读者面前。

再次感谢译林，在科幻这一小众题材烧冷灶。