有猫腻？美国50年前用台老旧计算机，便指挥宇航员完成了登月，阿波罗往返也仅花了8

有猫腻？美国50年前用台老旧计算机，便指挥宇航员完成了登月，阿波罗往返也仅花了8天，奇怪的是嫦娥六号往返却需要53天，并且直至今日，美国再也没有登过月…… 1969年7月16日，阿波罗11号宇宙飞船搭载着三位宇航员——尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和迈克尔·柯林斯，从佛罗里达州肯尼迪航天中心的发射场腾空而起，开启了人类首次登月之旅。 在当时的技术条件下，这无疑是一次不可思议的壮举。 当时美国用于指挥登月的计算机，其内存仅有4KB——这个容量放到今天，恐怕连一张高清照片都存不下。但就是这样一台性能简陋的机器，硬是扛起了登月任务的重任。 宇航员在太空中的每一次变轨、每一次速度和方向的校准，无不依赖它精准的计算。 除了航天器的设计和制造，NASA还需要确保地面指挥中心能够实时监控登月过程的每一个关键节点。尽管当时还没有现代通信卫星，美国还是想办法建立了一套高效的通信系统，让宇航员与地面保持随时连线。 阿姆斯特朗的那句＂我们登月了！＂就是通过这个系统，第一时间传遍了全世界。 1969年7月20日，全球数亿人通过电视屏幕，见证了人类历史上的伟大时刻:阿姆斯特朗缓缓踏上月球，留下了＂这是我的一小步，却是人类的一大步＂的豪言壮语。 两位宇航员在月球表面逗留了2个多小时，采集了岩石样本，进行了多项科学实验，并竖立了星条旗。 8天后，阿波罗11号安全返回地球，完美谢幕。从起飞到着陆，整个登月过程行云流水，看不出一丝纰漏。 阿波罗11号凯旋归来已经半个多世纪了，但令人不解的是，美国自此再也没有实施过载人登月任务。这不禁让人产生许多疑问:难道是美国失去了重返月球的能力？还是登月的科学意义和探索价值不复从前？ 与之形成鲜明对比的是，中国的探月工程仍在有条不紊地推进。以嫦娥六号为例，预计执行任务需要53天，这与当年阿波罗11号8天往返的速度相去甚远。 中国航天人的谨慎态度固然可嘉，但美国当年＂快、准、狠＂的风格，也让人不得不惊叹于其登月技术之成熟。 对美国登月真实性的质疑，由来已久。阴谋论者们争先恐后地提出各种＂新证据＂，试图证明登月不过是一场精心设计的骗局。 他们或是对登月照片和视频的细节吹毛求疵，或是拿美国此后再无登月来说事儿。更有甚者，甚至认为美国获得了外星文明的技术援助，才得以在短时间内实现登月壮举。 但由于事后不愿支付＂知识产权费＂，才被外星人＂封号＂，从此再也无缘重返月球。诸如此类的猜测虽然有些离谱，但也从一个侧面反映出人们对美国登月背后动机的好奇。 冷战背景下的太空竞赛，是理解这个问题的一把钥匙。 苏联率先发射人造卫星和载人飞船，让美国倍感压力。为了证明资本主义制度的优越性，美国必须在登月这件事上后来居上。 但随着苏联解体，美苏对抗的终结，也让登月失去了昔日的政治意义。从这个角度看，美国退出登月竞赛，也就不难理解了。 当然，还有一些更加务实的因素值得考虑。 登月任务耗资巨大，风险极高。即便是阿波罗11号，也曾在返回地球时出现了故障，幸亏有惊无险。 与之相比，无人探测器的成本和风险要低得多，还能完成更多科学探测任务。美国宇航局近年来的重点，已经从载人登月转移到了火星探测等新的领域。 尽管如此，阿波罗11号留下的一些技术细节，仍然值得玩味。当年那台指挥登月的电脑，虽然硬件简陋，但软件设计却十分精妙，体现了美国在计算机领域的领先地位。