【意见：我不会对特朗普愤怒——我正忙着哀悼美国】
（国会山报）在朋友和家人中，我逐渐被贴上了“隐藏的共和党人”的标签。无论是在晚餐桌上、咖啡店还是远足途中，当话题转向对特朗普的抱怨和哀叹时，我就会离开、起身或者转移话题。
我可以想象那些窃窃私语。“她？但这不可能。她一直是个心软的自由主义者，总是站在最左的阵营。她怎么了？一定有什么变了。”
确实有东西变了。
我一直以来都有着强烈的政治身份认同，但我很少是一个倡导者。对我来说，我的国家，从某种意义上说，就像父母一样。当然，国家也会犯错、做傻事，有时甚至会陷入彻底的疯狂，但我理所当然地认为，最终，就像好父母一样，我的政府是理性的，且怀有善意。
当然，并不是每个人都有我这样的美国版本，但就像出生在一个善良的家庭一样，我所持有的关于我的政府及其人民的版本本质上是善意的。
当特朗普第二次当选时，我看到了一个不同的现实。政府并非理性。事实上，它可能很危险。我的同胞们有时并不关心他人的利益。事实上，在投票箱里，他们可能是邪恶的、肤浅的、无知的和自私的。
在一个充满虐待的家庭中长大是一回事，而相信你的家人会保护你免受伤害，然后在晚年发现他们其实是一窝掠夺者，这又是另一回事。
我意识到自己曾经多么信任他人，而看到这种信任逐渐消失，我感到非常难过。
我对悲伤并不陌生。我的父母都去世了。我经历过离婚。作为一名婴儿潮一代，我因艾滋病、战争、自杀、吸毒和暴力失去了太多朋友。
因此，我知道悲伤的过程。虽然它并非伊丽莎白·库布勒-罗斯博士所说的那种按部就班的过程——否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受——但在我们经历治愈的需求时，所有这些情绪都有所体现。
库布勒-罗斯本人对她的理论被大众曲解也表示过不满。她知道，悲伤并非一个僵化的公式，而是一个过程；它会波动并转变。
当我们悲伤时，如果我们要在心理上生存下来，我们会逐渐走向一种新的常态。我们的悲伤会演变，我们会重新获得稳定，甚至可能会意识到智慧和成熟。起初，我们可能会渴望复活，但最终，我们知道我们无法恢复失去的东西。
我的父母去世时，我都经历了深刻的悲伤。我仍然想念他们，但随着时间的推移，我可以在不反复悲伤的情况下承认这种损失。
我对国家的理性和理智的信念也是如此。它已经消失了。加入对特朗普的谴责大合唱，就像回到我看到父亲痴呆的深度的那一天，或者我得知母亲患有四期结肠癌的那一天。
在某个11月的日子，经过另一场选举后，我可能会和我的朋友和家人一起庆祝另一种更好的新常态，但这并不意味着回归到失去之前的生活。那种生活已经结束了。
所以，如果我起身离开对特朗普的抨击，那不是因为我被冒犯了。我只是在努力成长。
——作者马什·罗斯是一位居住在加利福尼亚的作家和心理治疗师。她的最新著作《逃生路线》于2021年由桑伯里出版社出版。
