那年，彭德怀到格尔木视察，当天半夜，彭老总亲自检查岗哨位，他站在一个哨兵身边问道：“你值岗怎么不穿皮大衣？”要知道，当地的温度在夜晚的时候甚至会跌破30度以下，可哨兵却报告说：“报告首长，我们没有皮大衣……”
1974年11月29日下午2点多，北京人民解放军301医院病房内，一位70多岁的老人脸上突然泛起红晕，随后呼吸停止，心脏不久也停止了跳动。这位老人就是曾叱咤风云的开国元帅彭德怀。 在生命的最后时刻，彭德怀将他的侄女彭梅魁叫到床前。此时的彭德怀已经极度虚弱，但他仍用微弱却坚定的声音说出了三个遗愿：＂梅魁，我知道我快要不行了，我死之后，你帮我完成三件事吧。＂ ＂第一、你们把我的骨灰送回去，和你还有彭钢的父亲埋在一起；第二、在上面种一棵苹果树，让我最后报答家乡的土地，报答父老乡亲们；第三、代我去看看志愿军烈士的陵墓，替我向他们说一声对不起……＂ 就在彭德怀去世当天，远在青海格尔木的老兵李大山收到了这个消息。此时距离他第一次见到彭德怀已经过去了18年。 1956年秋天那个寒冷的夜晚，当时还是新兵的李大山站在高山兵站的哨位上，寒风刺骨。忽然，一个身影在黑暗中向他走来。李大山立即喊道：＂站住，口令！＂ 来人不紧不慢地报出口令，走到灯光下，李大山这才惊讶地发现，来人竟是当天下午刚到兵站视察的国防部长彭德怀。 彭德怀上下打量了一番李大山，皱着眉头问：＂你怎么不穿皮大衣？你不冷吗？＂ 李大山敬了个标准的军礼，回答道：＂报告首长，冷，但我们没有皮大衣！＂ 彭德怀听后愣了一下，随即追问：＂为什么没有皮大衣？＂ ＂因为上级有规定，以一条河为界，河西才算高寒地带，发皮大衣和毛皮鞋；我们河东没过线，所以不给发皮大衣。＂李大山老老实实地回答。 彭德怀没有再说什么，只是默默地点了点头。此前下午，他已经注意到战士们的住房条件很差，被子薄，房顶漏灰尘。当他问起这些问题时，一名干部曾告诉他：＂住在这样的房子里当然会冷，早上起来的时候，大家的被子上都有一层霜，不过大家都没有意见。＂ 回忆至此，李大山摸了摸自己那件已经褪色但仍然结实的皮大衣。正是彭德怀的那次视察，让他和战友们在第二年的冬天不再挨冻。在收到彭德怀去世的消息后，李大山的眼前浮现出那个秋夜里彭老总关切询问的场景，以及第二天他亲自调查后果断下令解决问题的身影。 第二天一早，彭德怀没有像其他高级领导那样离开或开会，而是拿着一本笔记本，亲自去调查昨晚哨兵所说的情况。格尔木的早晨寒气逼人，他穿着那件褪了色的军装外套，脚步坚定地走向兵站周边地区。 彭德怀先找来了兵站的负责人，详细询问了地理位置和行政划分的情况。当他拿出地图，指着上面标注的那条河流问道：＂这就是划分高寒地带的界线？＂ ＂是的，首长。按照上级规定，只有河西地区才能列为高寒地带，可以发放皮大衣和毛皮鞋。＂负责人解释道，＂我们河东没过线，虽然也很冷，但按规定不能发放这些物资。＂ 彭德怀不是轻易接受文件上说法的人。他亲自带着几名工作人员，到周边几个点测量了温度，又向当地老兵询问了常年气温变化情况。经过实地比对，他发现这个兵站因为地势较高，实际上比河西某些地区还要冷，冬季夜间温度甚至能降到零下30度以下。 中午时分，彭德怀回到兵站，脸色略显凝重。他召集相关负责人开了一个简短的会议。在听取了各方意见后，彭德怀敲了敲桌子，语气坚定地说：＂规章制度是死的，人是活的。不要执着于规矩，有时候要按实际情况来看。这里的实际情况是，战士们确实需要御寒物品。＂ 他当即指示有关部门：＂快给这个兵站的战士们发放皮大衣等御寒物品，并解决取暖问题。＂ 彭德怀的决定很快得到了落实。不到一个月，兵站战士们不仅领到了厚实的皮大衣和毛皮鞋，还获得了几个取暖用的铁炉。当第一场大雪降临格尔木时，哨兵们再也不用在刺骨的寒风中瑟瑟发抖了。 这件事在当时并没有被大肆宣传，只是彭德怀无数关心基层的平凡举动之一。但对于那些在高原服役的战士们来说，这份温暖却铭记在心。 李大山后来被调到了湖南，1961年11月，他有幸再次见到了彭德怀。那时彭德怀已经不再担任国防部长，但仍坚持回到湖南湘潭老家开展农村调查。在家乡的五十多天里，彭德怀走村入户，和当地农民一起劳动，详细记录每家的生产情况和生活状况。 李大山当时正在休假，在村口偶遇了彭德怀。尽管过去了五年，彭德怀还是一眼认出了他：＂你不是格尔木兵站的那个哨兵吗？＂ 李大山激动地点点头，说：＂首长，您还记得我！＂ 彭德怀笑了笑：＂我怎么会忘记呢？现在有皮大衣穿了吧？＂ ＂有了，首长，多亏了您！＂李大山回答。 彭德怀拍了拍他的肩膀，意味深长地说：＂照顾好战士，就是照顾好我们的未来。我吃了人民的饭，就要为人民办事，替人民说话。＂ 这句话，李大山记了一辈子。1974年冬天，当他听闻彭德怀去世的消息，这句话又浮现在他的脑海。
