1946年，被戴笠圈养3年的胡蝶，和结婚11年的丈夫离婚，然后嫁给戴笠。不料，协议刚签完，戴笠就去世了。死讯传来的第二天，前夫带着孩子找上门：“骗子！跟我回家。” 1933年元旦，上海《明星日报》发起了一项以“鼓励女明星进取心，推动电影发展”为宗旨的评选活动，旨在选出电影皇后。胡蝶在16岁那年，随家人回到上海，同年秋天，她因为参演了电影《孤儿救祖记》而与戏剧结缘。不久后，她便进入了中国第一所电影演员训练学校——中华电影学校，开始了正式的学习。 1924年，中华电影学校的招生考试吸引了上千人报名。胡蝶凭借她的独特气质在众多考生中脱颖而出。她巧妙地梳了一个横S发型，左襟别上一朵大花，长长的耳坠从耳垂垂下，复古的打扮使她在密集的考生中显得格外突出。最终，她如愿以偿地成为了中华电影学校的第一期学生，并且是唯一一期学生。她在这里学习了影剧概论、电影行政、西洋近代戏剧史等多门课程，还学习了导演、化妆、舞蹈、唱歌等技能，甚至包括骑马和开车等电影明星的必备技巧。 胡蝶的背景相当优越，她的父亲曾担任京奉铁路的总稽查，母亲则是大户人家小姐。胡蝶从小便随着父亲在天津、广州和北京等地生活，这使得她不仅能说普通话，还能流利地讲粤语和上海话。 在1933年的“电影皇后”评选中，胡蝶的票数遥遥领先，最终以21334票获得了“电影皇后”的称号。接下来的时间里，胡蝶接连获得了其他多个奖项，包括英商中国肥皂公司举办的“力士香皂电影明星竞选”第一名和“1934年中国电影皇后竞选”的冠军，成为了三连冠的得主。 说起胡蝶与潘有声，两人可谓是才子佳人，郎才女貌。十一年间，夫妻恩爱，儿女绕膝，日子虽不算富足，但其乐融融。然而，好景不长。谁曾想，戴笠的出现，打破了这对恩爱夫妻的平静生活。戴笠是黑帮大佬出身，靠着权谋和手段爬上了高位。他生性多疑善变，手段残忍，却偏偏对胡蝶情根深种。早在胡蝶还是个籍籍无名的小演员时，戴笠就在电影院里见过她，从此对她念念不忘。 当戴笠权倾一时，做了大官之后，先是以公事为名，把她的丈夫潘有声支开，把胡蝶软禁在自己的私宅里。接着又是金钱收买，威逼利诱，逼迫胡蝶就范。胡蝶身不由己，为了保全潘有声和孩子们的性命，只能委曲求全，任凭戴笠摆布。 转折出现在1946年，戴笠第二次求婚的时候。胡蝶知道，若想彻底摆脱这个魔掌，保全所爱之人，唯有迎合戴笠，做个名正言顺的 ＂太太＂。她狠下心来，对潘有声说了狠话，逼他签下了离婚协议。胡蝶心如刀割，潘有声更是叹息不已。但谁也没想到，戏剧性的一幕出现了——就在婚约签订没多久，戴笠竟因飞机失事去世了！ 消息传来，胡蝶一时竟不知是喜是悲。欣喜的是，戴笠死了，自己终于获得了解脱；悲伤的是，自己已与相爱多年的丈夫反目成仇，今后又该何去何从？死讯传来的第二天，潘有声带着一双儿女，找到了胡蝶的住处。“骗子！跟我回家。” ＂可是我......＂胡蝶泣不成声，为自己曾经的绝情懊悔不已。＂别说了，我都明白。＂潘有声紧紧拥住胡蝶， ＂往后的日子，我会给你和孩子一个完整的家，再也不让你们受一丝委屈。＂ 1935年，苏联举办了莫斯科电影节，以纪念苏联电影诞生15周年。胡蝶作为中国代表团中唯一的电影演员，受邀携带《姊妹花》与《渔光曲》等影片赴莫斯科参与此次活动。然而，1937年，随着卢沟桥事变的爆发，中国的局势急剧恶化。11月12日，上海陷落，明星影片公司被战火摧毁，胡蝶和家人不得不离开上海，前往香港。1940年2月11日，胡蝶与王乃东一同主演的古装爱情片《绝代佳人》在中国大陆上映。 1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，紧接着12月8日，美英对日宣战，中国在四年多的抗日战争后，于12月9日正式对日宣战，第二次世界大战全面爆发。1941年12月25日，香港沦陷，胡蝶和其他名人如梅兰芳等，均身处香港。胡蝶在写回忆录时提到，香港沦陷后，她和家人又在香港居住了接近一年。 到了1942年8月，胡蝶和家人不得不逃离香港，抵达广东曲江（韶关）。胡蝶在回忆录中详细描述了这次艰难的逃亡经历：“有一天清晨，我们全家假装去走亲戚，悄悄地走出了家门。由游击队的成员带路，我们避开了人多的地方。那时的香港远没有今天的繁荣，出入并不需要通行证。我们步行穿越荒野和崎岖的山路，两个孩子由游击队安排的人用箩筐挑着，我和丈夫则步行。走了一整天，我的脚底起了泡，因为路途艰难，途中我们在一个小饭馆停下来吃饭，虽然盘碗粗糙，饭菜简单，但却特别可口。终于，我们到达了广东惠阳，从那里乘车前往韶关。在惠阳，我们向游击队支付了三千元港币，感谢他们的帮助。” 1944年8月，胡蝶受邀参加电影《建国之路》的拍摄。然而，在桂林拍摄外景时，外景队遭遇了日军最猛烈的湘桂总攻击，所有器材被毁，拍摄团队在逃难的百姓中艰难穿行，直到年底才返回重庆。
