昨天下楼取快递，402的门居然大敞着！要知道这户人家装修半年，我愣是没见过门开超过十秒。好奇心驱使我假装系鞋带，斜眼往屋里一瞥——好家伙，这哪是入户门，分明是银行金库的缩小版！ 整扇门泛着冷冰冰的金属光泽，门框上下左右突出一圈锯齿状的钢牙。最扎眼的是那个指纹锁，屏幕比我家iPad还大，底下并排五个锁孔，活像给门装了排獠牙。门把手粗得跟哑铃似的，我怀疑小孩都能吊在上面荡秋千。 装修工头老刘正蹲门口抽烟，见我盯着门看，得意地弹了弹烟灰：“德国进口的，防弹防火防电钻！”我脑补了下画面：真要有歹徒来，估计得开着装甲车扛火箭筒才能破门。 回家跟媳妇吐槽，她翻出业主群聊天记录。原来这户新邻居在群里咨询过“顶级安防方案”，当时大伙还以为是开珠宝店的。现在看这配置，别说防贼，防外星人入侵都绰绰有余。 今天特意观察了下，整栋楼就他家门与众不同。对门401贴的春联都褪色了，老式防盗门锈迹斑斑。三楼王叔家去年遭过贼，也不过换了把智能锁。物业老张说，装门那天八个壮汉才抬上来，电梯都被刮花两道痕。 其实小区安保不算差。大门口有人脸识别，每层都有监控。上周我忘带钥匙，开锁师傅五分钟就弄开了两千块的C级锁。所以说这金库门也就是个心理安慰——真要技术开锁的贼，管你几个锁孔照样秒开。 更逗的是昨晚遛狗，看见新邻居搬家具。两个搬家工人累得满头大汗，因为门太重得用液压杆撑着。女主人抱着波斯猫指挥：“小心别刮花我的门！”那紧张劲儿，不知道的还以为在搬传家宝。 现在每次路过402都忍不住多看两眼。昨天发现他们家门镜是360度旋转的带夜视功能，活像微型炮台。突然想起上个月楼道消防检查，物业提醒不要堵塞安全通道——他家这门要是着火，消防斧都劈不开吧？ 今早在电梯碰见男主人，西装革履拎着公文包。我试探着问：“您这门得小十万吧？”他推了推金丝眼镜：“安全投资不能省。”结果下午就看见他老婆在业主群借扳手——原来电子锁没电了，机械钥匙又找不着，两口子被困门外两小时。 回家跟媳妇说起这事，她笑得直拍大腿：“这不跟买保险柜却把密码纹身上一样？”倒是楼下中介小哥眼睛发亮，偷偷跟我说有好几拨人特意来看这“网红防盗门”。估计能带火小区房价。
