1982年，河北老太太张翠萍临终前，再三叮嘱儿子朱海清：“你记着，等我死后，无论你发现了什么，都不要吱声！” 张翠萍，1912年出生在河北承德市兴隆县的一个小山村。家里穷得叮当响，她从小就跟着爹娘下地干活，吃苦耐劳是刻在骨子里的本事。1930年，她嫁给同村的朱殿坤，一个老实得掉渣的庄稼汉，第二年就生下儿子朱海清。日子过得紧巴巴，但一家人凑合着也能过下去。可好景不长，1937年日本鬼子打过来，村里田毁房塌，乡亲们死的死逃的逃，张翠萍眼睁睁看着家园被糟蹋，心里憋着一股火。 1943年，八路军冀东军区的小队被日军堵在山里，情况危急。张翠萍听说后，主动跑去帮忙，靠着对山路的熟门熟路，带着战士们绕开敌人，保住了一队人的命。从那以后，她开始悄悄帮八路军干活，送情报、筹粮食，啥脏活累活都干。村里人只当她是个普通农妇，连家里人都蒙在鼓里。她不图名不图利，就想为抗战出点力。这种事在那个年代不稀奇，可她愣是咬着牙干了一辈子。 1982年冬天，张翠萍70岁了，身体早就垮得不行。那天她躺在炕上，气息弱得像风里的烛火，儿子朱海清守在一边，眼巴巴地看着。临咽气前，她攥着儿子的手，喘着粗气说了那句让人摸不着头脑的话：“你记着，等我死后，无论你发现了什么，都不要吱声！”朱海清满脑子问号，可母亲没给他解惑的机会，就这么走了。他心里纳闷，娘一辈子老实本分，能有啥见不得人的事？ 葬礼办得简单，村里人来送了送，寒风吹得人心里更冷。过了几天，朱海清收拾母亲的遗物，在炕边的旧衣柜里翻出一个蒙灰的木箱。箱子破得不行，他差点没舍得打开，可还是忍不住好奇。里面没啥值钱玩意儿，就一叠皱巴巴的纸。拿出来一看，全是借条，上头写着八路军借粮7000斤，署名“李运昌”。7000斤啊，那年头够一家人吃好几年！朱海清傻眼了，娘啥时候跟八路军扯上这关系了？ 他越想越不对劲，突然记起年轻时家里修房的事。那会儿他要娶媳妇，房子破得漏风，修起来费劲得很。可母亲啥也没说，就跑出去转了一圈，回来时村里人全来了，三天就把房子收拾得像模像样。他想掏钱谢人家，乡亲们却摆手：“你娘帮过我们，这不算啥。”当时母亲只是笑笑，啥也没解释。现在想想，那些借条八成跟这事脱不了干系。可娘为啥不让他声张呢？ 没过几天，一个白发苍苍的老头敲开朱海清的门，自称李运昌。朱海清一听这名字，赶紧把借条拿出来问个究竟。李运昌接过纸，手抖得厉害，眼里满是回忆。他说，1943年他带队被日军困住，多亏张翠萍带路才脱险。1944年部队断了粮，张翠萍跑遍村子凑了7000斤粮食，硬是让战士们挺了过去。她怕粮食白给，就让他写了借条，说打完仗再还。仗打赢了，李运昌四处找她还债，可一直没找着。张翠萍呢，把借条锁箱子里，提都没提过。 李运昌说完，掏出一沓钱要还债。朱海清听完眼泪哗哗往下掉，娘一辈子没享过福，却为别人扛了这么多。他摆摆手没收钱，说娘既然不想声张，这事就算了。后来，他把借条扔进火盆烧了，看着纸化成灰，心里却亮堂起来。张翠萍没啥惊天动地的壮举，可她的心比谁都大。她不求回报，只想让那段苦日子有点意义。李运昌走后，这故事也没传开，可村里人心里都明白，张翠萍是个真英雄。
