晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，听到婉容咯咯地笑声：“明明不是男人，还害羞！” 1996年，北京西城区广化寺内一片寂静。年迈的孙耀庭坐在院中的老榆树下，望着飘落的黄叶，仿佛又回到了那个风云变幻的年代。作为清朝最后一批太监，他亲身经历了大清王朝的没落，见证了中国从封建专制走向新时代的历史进程。 在那个物是人非的年代，孙耀庭担任皇贵妃的贴身太监。每天早晨，他都要早早起床，检查各项准备工作是否妥当。从梳妆台上的胭脂水粉，到更衣室里的衣裳布料，每一处细节都不容有失。这些看似简单的工作，实则暗藏着重重规矩。太监们走路要轻声细步，说话要轻声细语，举手投足间都要谨记自己的身份。 宫廷生活的繁文缛节远不止于此。孙耀庭还记得，当时在宫中流传着一个不成文的规定：夜间伺候贵妃时，太监们的鞋底必须藏着一样特定的物件。这个规矩虽然看似荒谬，但违反者往往免不了一顿责罚。这些规矩背后，折射出的是封建王朝对底层人民的压迫，也体现了太监们在宫廷等级制度下的卑微地位。 作为皇贵妃的贴身太监，孙耀庭的工作范围远不止于此。从皇贵妃的起居饮食到日常社交，从宫中大小事务的打理到重要场合的陪同，事无巨细都要经他之手。皇贵妃对他的信任度很高，以至于去往何处都会带上他。这种表面上的信任背后，其实是一种无形的枷锁，让他必须时刻保持警醒，不敢有丝毫懈怠。 那个时期的宫廷生活奢靡至极。即便是最简单的沐浴，也要太监和宫女们轮番伺候。有人添水，有人递毛巾，有人在旁伺候更衣，光是这样一件简单的事情，就要动用数名仆从。这种铺张浪费的生活方式，与当时社会动荡、民不聊生的现实形成了鲜明对比。 虽然表面上享受着优渥的待遇，但太监们的处境其实十分尴尬。他们既不被宫中贵胄真正接纳，又无法回归普通人的生活。即便是在清王朝覆灭后，这种身份认同的困扰仍然存在。袁世凯政府每年给予皇室两百万两白银的补助，使得这种畸形的生活方式得以维持，但时代的车轮终究是不可阻挡的。 在那个特殊的历史时期，孙耀庭亲眼目睹了太多宫廷秘事。有的可以说，有的不能说；有的能够理解，有的难以启齿。这些经历就像是一面镜子，映照出了一个王朝末期的种种乱象。当年轻一代追问起这段历史时，老人总是摇摇头，用一句＂时代不同了＂来作答。这个简单的回答背后，包含着太多难以言说的往事。 在众多宫廷往事中，有一件事始终让孙耀庭记忆犹新。那是一个普通的下午，婉容召他入内室伺候沐浴。按照惯例，这本是太监们的日常职责之一。那天，当婉容开始宽衣时，孙耀庭却以腹痛为由，匆匆告退。他刚走出门外，身后便传来婉容的笑声，讥讽他明明不是男人还要故作矜持。这个小插曲虽然很快就被宫中其他琐事淹没，但却折射出了那个特殊群体在尴尬处境下的自处之道。 没过多久，更大的变故降临了。1924年，溥仪被逐出紫禁城，这座延续了数百年的皇权象征轰然倒塌。虽然溥仪仍然保留着某些特殊待遇，但昔日那种呼风唤雨的权势已经一去不返。太监和宫女们虽然仍在身边服侍，但再也不能像从前那样对外发号施令。 这种畸形的过渡期一直持续到1949年。在这期间，孙耀庭和其他宫中旧人一样，经历着身份和地位的巨大转变。他们这些人，既无法完全融入新的社会秩序，又难以割舍过去的生活方式。好在袁世凯政府每年都会按时发放两百万两白银的维持费，使得这些人还能勉强维持生计。 随着时代的变迁，孙耀庭最终选择了离开宫廷。相比于那些仍然留恋着旧日荣光的人，他的选择显得格外明智。他在北京西城区的广化寺安顿下来，过起了平静的生活。这个选择与其说是无奈之举，不如说是对新生活的主动追求。 在广化寺的岁月里，孙耀庭亲眼见证了新中国的诞生与发展。相比于昔日在宫中战战兢兢的日子，这种能够自食其力的生活反而让他感到了前所未有的自由。他不用再为取悦主子而刻意讨好，不用再为一点小事提心吊胆，更不用再在尊严和生存之间做出痛苦的选择。 直到1996年离世，孙耀庭都在广化寺度过了他人生的最后时光。94岁的高龄，让他成为了见证清王朝覆灭的最后一批人之一。他的一生，从宫廷到寺院，从太监到普通人，经历了翻天覆地的变化。这些变化不仅仅是个人命运的转折，更是一个时代的缩影。
