杨得志的夫人漂亮有气质。1989年，开国上将杨得志的原配妻子申戈军去世，他伤心难过。1990年，经老朋友介绍，79岁的杨将军和55岁的石莉女士走在了一起。 申戈军那会儿还是个年轻老师，站在教室里，手里拿着一支粉笔，讲台上堆着几本书。她凝视着窗外缓缓飘过的乌云，口中念念有词，突然停了下来，转身对学生们说道：“我得去做一件大事。”没过多久，她就跑去加入了中国共产党。 那时候她就知道，这不是啥小决定，搞不好得搭上命，可她还是眼都不眨地去了。加入之后，她就跟换了个人似的，整天忙着开会、跑腿、传消息，恨不得一天掰成两天用。村里人都说，这丫头身上有股劲儿，干啥都豁得出去。 后来，战火烧到了河南濮阳，杨得志带着队伍过来指导工作。这老哥是个硬汉，满脸风霜，走路带风。他跟申戈军碰上的时候，她正扛着药箱往阵地跑，满头大汗，衣服上全是泥。俩人也没多聊啥，就是眼神一对，就知道对方不是一般人。 战友们瞅着不对劲，嘿嘿一笑，跑去当月老，拉着他们凑一块儿。没多久，队伍里就传开了，说这俩人好上了，组织一拍板，行了，结吧。从那以后，申戈军跟杨得志就搭伙过日子，一块儿扛枪打仗，风里来雨里去，硬是走了半个多世纪。 可好日子总有到头的时候。申戈军年纪大了，身体扛不住，扔下杨得志一个人就走了。杨得志那阵子跟丢了魂似的，整天坐在屋里，盯着她留下的日记本发呆。桌上摆着她用过的茶缸，旁边还有本翻得边角发黄的书，他碰都不碰，就那么干坐着。 老战友李雪三看不下去了，拍着桌子说：“老杨，你得活下去啊！”杨得志没吭声，手抖着翻开日记，纸上全是她写的字。他试着自己做饭，手忙脚乱地把锅烧糊了，差点把房子点了。院子里夜深了，他就一个人坐着，嘴里嘀咕着啥，谁也听不清。 战友们合计了一下，得给老杨找个新伴儿，不然这日子没法过了。他们想起了石莉。这姐们儿年轻时在文工团跳舞，人长得水灵，气质也好。 那时候她才十来岁，跟着团到前线演出，杨得志在台下指挥打仗，瞅了她一眼，从此以后就记住了那条飞起来的红绸子。多年后，石莉被拉到杨得志跟前，俩人对上眼，杨得志皱着眉说：“你们这是干啥？”石莉倒挺淡定，笑了笑，没说话。战友们使劲撮合，硬是把这俩人凑一块儿去了。 石莉嫁过来后，日子慢慢有了点人味儿。她给杨得志做饭，陪他遛弯，还收拾他那堆老物件。一次她翻出一件旧军装，袖口磨得全是毛边，拿起来抖了抖，灰尘呛得她咳嗽了好几声。她还跑去问老战友，掏出笔记本记下杨得志打仗的事儿，一本本攒下来。 她收拾东西时，手脚麻利，把那些发黄的照片一张张擦干净，军装叠得跟豆腐块似的。杨得志有时候看她忙活，嘴里不说啥，眼神却软了点。 有回石莉洗衣服，把申戈军留下的毛衣洗的缩了水，杨得志急了眼，吼道：“你咋这么不小心！”石莉愣了一下，放下手里的盆，没吭声就走开了。 过了一会儿，杨得志自己拎着那件毛衣，嘀咕着：“算了，也不是啥大事儿。”俩人没再提这茬儿，日子照样过。石莉后来还学会了擀面，给杨得志煮碗热乎乎的面条，俩人坐在桌子边，一声不吭的吃。慢慢地，杨得志脸上有了点笑模样，屋里也不再那么冷清了。 就这样，石莉陪着杨得志走到了最后。她把他的东西收拾得整整齐齐，连那堆破旧的信都夹好放进抽屉。杨得志走的时候，桌上还摆着她刚擦过的照片，旁边是她叠好的军装。石莉站在屋里，看着空荡荡的椅子，拍了拍手，转身去烧水泡茶了。
