有人曾问过毛主席：岸英的死能否怪罪彭老总？毛主席是如何回答的？ 彭德怀上门那天，毛主席家里热热闹闹，酒喝得正痛快。桌上摆着几碟菜，俩人聊得起劲儿，净说些国家大事。毛岸英坐在旁边，手里攥着杯子，低头不吭声。毛主席瞅了他一眼，喊了声：“岸英，咋不说话？”他站起身，端着酒走到彭德怀跟前，给他满上一杯，开口说想去朝鲜打仗。 彭德怀一听，筷子差点掉桌上，摆着手：“不行，战场上乱得很，你去干啥？”毛主席眯着眼，慢悠悠喝了口酒，插了一句：“他想去，就让他去吧，国家有难，他也得出力。”彭德怀还不乐意，瞪着毛岸英问他想没想清楚，这可不是闹着玩的。毛岸英站得笔直，点头说已经想好了。俩人争执了半天，彭德怀最后叹口气，拍了桌子，答应带他去。 毛岸英到了朝鲜，跟着彭德怀混在指挥部里。战士们听说他是主席的儿子，都挺稀奇，可他没啥架子。衣服跟大家一样，灰不溜秋，鞋上全是泥。白天拿着文件跑来跑去，晚上帮着整理地图。一次敌机轰炸，营地乱成一锅粥，他扛着个箱子就往外冲，嘴里喊着不能丢东西。 跑了几趟，衣服烧得破破烂烂，脸上黑乎乎的。战士们围着他，问他咋不躲，他咧嘴笑，说打仗就这样。没多久，大家伙儿都挺服他，有人递个土豆，有人拍他肩膀叫他“小毛”。彭德怀路过，看他忙得满头汗，哼了一声，没多说啥。 可好景不长。那天早上，天刚亮，指挥所里还静得很。毛岸英蹲那儿看地图，敌机的声音突然就炸开了。轰隆一声，燃烧弹砸下来，屋子立马烧成一片火海。桌子噼里啪啦响，纸片满天飞。有人往外跑，有人被烟呛得直咳嗽。 毛岸英却冲进火里，抱着个文件箱往外跑。火舌蹿得老高，第二波炸弹又砸下来，屋顶塌了，啥也看不见了。外头的战士喊着让他出来，可没人应声。硝烟散了，只剩一堆焦黑的破烂。彭德怀赶过来，盯着那堆废墟，拳头攥得死紧，半天没吭声。毛岸英就这么没了，箱子保住了，人却没跑出来。 消息传回去，有人开始埋怨，说彭德怀没照顾好人。几年后，有人憋不住，跑去问毛主席：“岸英死了，能不能怪彭老总？”那天毛主席坐在屋里，手里拿着本书，抬头瞅了来人一眼，没急着说话。 外头风吹得树叶哗哗响，他点根烟，吐了口烟雾，才开口：“岸英自己要去，是我同意让他去的。战场上死人，怪谁都没用。”说完挥挥手，人就走了。 屋里安静下来，烟头一闪一闪。彭德怀后来听说这事，低声说了句：“是我没看好。”可毛主席没再提这件事。毛岸英的名字留在朝鲜那片地上，谁也没忘。 战士们闲下来，还拿这事聊过几回，说毛岸英命硬，可惜没躲过那场火。有人说他要是跑快点，没准就活了，可这话说完就被瞪了回去。彭德怀偶尔路过医院，看看那帮忙的战士，也不说话。毛岸英没了，指挥部里少了个跑来跑去的身影，大家伙儿干活时，总觉得少了点啥。 #万能生活指南#
