1959年，贺子珍终于见到了阔别22年的毛主席，忍不住泪流满面，一句话都说不出来。毛主席见状叹息不已：“你当初为什么一定要走呢？” 贺子珍和毛泽东的缘分，始于1927年的井冈山。那时候，她18岁，投身革命没多久，就在会师中遇到了比她大16岁的毛泽东。两人因共同的信念走到一起，1928年结为夫妻。她不是那种只会待在家里的女人，而是跟着红军四处奔波，干宣传、搞后勤，忙得脚不沾地。长征路上，她挨过敌机的轰炸，身上留下了17块弹片，疼起来能要人半条命。她还十次怀孕，生了六个孩子，可身体垮得厉害，精神也绷得紧紧的。 到1937年，事情起了变化。贺子珍在延安待着，身体不好，又赶上一些外来的外国访客。美国记者史沫特莱带着翻译吴莉莉来了，俩人挺活跃，常跟毛泽东聊国际大事。这本来也没啥，可外人瞧着，难免有点闲话。贺子珍性子直，听了这些风言风语，心里不痛快。她跟毛泽东吵过几回，觉得他跟外人走得太近，自己反倒像外人了。其实，她那时候身体已经撑不住了，弹片疼得她夜里睡不着，又怀着孕，想去苏联治病，顺便学点东西回来。可毛泽东不这么看，觉得她没必要走，两人越说越僵。 最后，贺子珍铁了心要走。1937年10月，她带着一身伤病去了苏联。本以为是短期的治疗和学习，谁知道这一走就是22年。她在苏联的日子不好过。先是小儿子夭折了，刚出生没多久就没了，她抱着孩子哭得昏天黑地。后来又赶上政治动荡，她被怀疑有问题，送进了精神病院。那地方冷冰冰的，没人情味，她一个人熬着，差点没撑过去。1947年，她终于回了国，可回来的不是延安，而是辗转各地，最后落脚上海。 1959年，贺子珍和毛泽东在庐山重逢。她已经50岁了，身体虚弱，走路都费劲。22年没见，彼此都变了样。她看着他，眼泪就下来了，想说点啥却卡在嗓子眼里。他看着她，叹了口气，问了那句：“你当初为什么一定要走呢？”她没答得上。其实，她走的时候没想过不回来，可命运这东西，谁说得准呢？这次见面没多久，两人就又分开了，再也没见着。 贺子珍走的那年，毛泽东也有自己的难处。他忙着指挥作战，管着延安的大小事，身边人来人往，难免顾不上她。她觉得自己不被理解，他也觉得她太固执。俩人都是硬脾气，谁也没低头。后来她在苏联受苦，他这边也听说了些消息，可战争年代，联系不上，误会就越攒越多。重逢时，那句叹息里，有后悔，也有无奈。 回国后，贺子珍没再回毛泽东身边。她在上海过得低调，日子平平淡淡。1976年，毛泽东去世，她听说后默默流了泪。三年后，她头一回去了北京，直奔毛主席纪念堂。她献了个花圈，上面写着“战友贺子珍敬献”，没提“妻子”，这落差让她心里挺不是滋味。1984年，她在上海去世，75岁，带着一身的伤病和回忆走了。 贺子珍这辈子，年轻时为革命豁出命，后来为身体和误会远走他乡。她跟毛泽东的感情，开始是革命的火花，后来被现实磨得七零八落。她不是完人，脾气倔，容易钻牛角尖；毛泽东也不是神，忙起来顾不上家里，话说得也重。可他们那代人，谁不是被时代推着走呢？她走的时候，可能是想喘口气，没想到一口气喘了22年。
