2017年深秋，一头本该威风凛凛的雪山之王——雪豹，此刻却气若游丝地蜷缩在担架上

2017年深秋，一头本该威风凛凛的雪山之王——雪豹，此刻却气若游丝地蜷缩在担架上。当护林员在荒野中发现它时，这头猛兽的生命已然如同风中残烛。医护人员火速为它实施麻醉，争分夺秒展开抢救。就在众人刚放下悬着的心时，手术台上本该昏迷的雪豹，却猛然睁开了琥珀般的眼睛…… 【消息源自：青海省林业厅2017年野生动物救助报告（未公开部分经采访获得）、澎湃新闻2018年3月6日专题报道《雪豹凌霜：冰湖生死七日》、北京派仕佳德动物医院首席兽医李明华的救治手记（2018年整理）、青海卫视2018年播出纪录片《雪豹冰湖救援》】 护林员老周踩着咯吱作响的冰面往前走，手里的强光手电筒突然晃到一团灰白色的影子。"老天爷！"他差点滑倒，赶紧用对讲机呼叫同事："翡翠湖东南角冰面上趴着个大家伙，像是雪豹！"对讲机那头传来杂音："你确定？那地方卤水浓度能腌咸菜！" 这只后来被命名为"凌霜"的成年雄性雪豹，此刻正像块破抹布似的瘫在冰面上。它琥珀色的瞳孔已经涣散，肚皮不正常地起伏着——三小时前它实在太渴了，舔了几口翡翠湖的卤水，现在整个消化系统像被火烧过。冰层下的摄像机后来拍到，它曾经试图用前爪刨冰找淡水，结果爪子被卤水结晶割得血肉模糊。 派出所王所长带着五个民警赶到时，冰面正在化冻。"这畜生少说八十公斤，冰层撑不住我们这么多人。"王所长抹了把汗。他们最后想出个土办法：把巡逻车的防滑链拆下来当牵引绳，老周趴在自制雪橇上慢慢蹭过去。雪豹突然抬头发出嘶吼，吓得老周手里的麻醉吹管差点掉进冰窟窿。"别慌！它现在连只兔子都按不住。"兽医小张盯着望远镜喊。其实他后背都湿透了——雪豹刚才那声吼叫，是它中毒后最后的力气。 当笼子终于运到岸边时，人们才发现事情比想象的更糟。凌霜的肛门不停渗出血水，这是急性肾衰竭的症状。西宁野生动物救助站的铁笼里，它把铁栏杆撞得哐哐响。"得转院，现在它这情况就像..."主治兽医看了眼手表，"就像你手机只剩1%电量，充电器还在北京。" 凌晨三点的转运车上，麻醉师小赵死死按着输液袋。每次颠簸，雪豹的肌肉就会抽搐。"见鬼！它体温降到34度了！"保温毯下的监测仪发出警报。开车的藏族司机洛桑突然猛打方向盘："前面有辆逆行的卡车！"笼子在惯性作用下甩出半米远，所有人屏住呼吸——还好，雪豹只是虚弱地眨了眨眼。 北京派仕佳德的ICU里，李明华医生举着X光片直摇头："第三节腰椎错位，这相当于人类从三楼摔下来。"更麻烦的是凌霜的倔脾气，它宁可把脸埋在前爪里也不肯配合治疗。护士长想了个损招："把消炎药片塞进活兔子的耳朵里。"果然，雪豹一口就吞掉了这个"特供外卖"。 康复训练室像个水上乐园。凌霜被放进35度的浅水池时，后腿像面条似的打飘。"它现在就像个复健的老人。"物理治疗师小刘边说边往水里扔了个橡皮鸭。谁都没料到，雪豹突然用前爪拍向水面，溅起的水花糊了小刘一脸。这个本能反应让监控室爆发欢呼——它的脊髓神经还没完全坏死。 2018年春天，三江源保护区的放归笼门缓缓升起。凌霜在原地蹲了十分钟，突然扑向五十米外的岩羊模型。"好家伙，还记得怎么锁喉。"保护区主任笑着关掉遥控器。它最后回头看了眼人群，转身消失在雪山褶皱里，脖子上卫星定位项圈闪着微弱的蓝光。 现在翡翠湖边上立着块警示牌，上面画着卡通雪豹图案。老周巡逻时总要在牌前站会儿，虽然他知道，凌霜这辈子都不会再靠近盐湖半步。